Илья Овчинников

Voller Ernst/Vostock Photo

Сезон едва начался, а в Москву уже собираются именитые гастролеры: только в сентябре у нас выступят дирижеры Шарль Дютуа и Владимир Юровский, пианисты Андраш Шифф и Мария Жоао Пиреш, сопрано Мирей Деленш, не говоря уже о таких отечественных звездах, как Валерий Гергиев, Михаил Плетнев и Алексей Любимов. Особый блеск этому созвездию должны придать гастроли театра Ла Скала, которые проведет Даниэль Баренбойм, и единственный концерт Люцернского фестивального оркестра под управлением Клаудио Аббадо.

Казалось бы, музыкальная жизнь российской столицы приобретает вполне европейский характер. Только за последние полгода в Москве побывали Чикагский симфонический, Лондонский филармонический и другие — всего не менее полудюжины супероркестров, не говоря уже о ярких солистах и ансамблях старинной и новой музыки. Но попасть на эти концерты может далеко не каждый.

Возьмем того же Аббадо — вероятно, наиболее выдающегося из ныне живущих дирижеров. О его концерте стало известно в конце весны, объявленная цена билетов начиналась с 1500 рублей (около 40 евро). Но очень быстро в открытом доступе остались билеты по цене от 5000 до 15 000 рублей (от 125 до 375 евро соответственно) — сумма, которая мало кому по карману.

 

Если обратиться к области популярной музыки, то значительная часть билетов на концерт Пола Маккартни — фигуры, вполне сопоставимой с Аббадо, — еще за пару месяцев до события находилась в общедоступной продаже по цене 4000 рублей. Спору нет, 100 евро — тоже сумма не маленькая; и все же абсолютная уникальность фигуры Маккартни заставила битломанов раскошелиться ради главного шоу в их жизни. Почитатели же академической музыки, увы, чаще принадлежат к менее обеспеченной части публики; среди московских меломанов, всю жизнь мечтавших услышать Клаудио Аббадо, вряд ли много тех, кто способен выложить за билеты 5000–7000 рублей.
 

На подобные ламентации обычно отвечают: дескать, хотите в Европу — так получайте европейских артистов по европейским же ценам. Так любят говорить представители российских концертных организаций, которым прекрасно известно реальное положение дел. Они лукавят: например, билеты на концерты Берлинского филармонического оркестра — от ближайших до ноябрьских — в его родном зале можно купить по цене от 25 до 90 евро. На концерты и спектакли Берлинской оперы, которую возглавляет Даниэль Баренбойм, можно попасть, заплатив от 15 до 220 евро (и это самые-самые дорогие).

Впрочем, Берлин известен своими демократичностью и относительной дешевизной; заглянем в более дорогую Вену. За считанные дни до выступления в Москве тот же Люцернский фестивальный оркестр под управлением Аббадо представляет идентичную программу: билеты стоят от 30 до 125 евро. В трех часах езды от Вены — Зальцбург, где только что закончился летний фестиваль, считающийся одним из наиболее дорогих во всем мире. Здесь билет на оперный спектакль может стоить до 300 евро, но есть билеты и по 40, и даже по 15 — на стоячие места для наименее обеспеченных. А в Вене на того же Баренбойма или Аббадо всегда можно купить стоячий билет за 8 евро. Такая цена по карману любому — даже рядовому московскому пенсионеру. Правда, и стоять целый час на ногах ему непросто, но в Вене или Берлине разрешается брать с собой подушки и складные стулья.

Искусство должно быть доступно всем — это аксиома повсюду, кроме Москвы.

 

У нас билеты на гастроли Ла Скала в Большом театре предлагаются по цене от 3500 до 25000 рублей (от 88 до 625 евро соответственно). Добавим абсолютную непрозрачность как ценообразования, так и процесса продажи билетов. Их нельзя купить на сайте Большого театра — только в одном из многочисленных билетных агентств. И если на сайтах Берлинской филармонии или оперы ссылка «Tickets» находится на самом видном месте, то на сайте Большого вы найдете лишь раздел «Визит в театр»: там на самом видном месте красуется ссылка «График предварительной продажи билетов на декабрь 2012 г.». Сама процедура покупки необыкновенно сложна: необходимо прислать предварительную заявку с указанием номера паспорта и фамилии. Предполагается, что так сделано в целях борьбы с перекупщиками, но почему тогда билеты на Ла Скала попали к ним практически в полном объеме?

Нынешнее руководство Московской филармонии, организующей концерт Аббадо, находится у руля чуть менее десяти лет. За это время удалось сделать очень многое: вдохнуть жизнь в полумертвую организацию, расширить и разнообразить ее концертную афишу, привезти в Москву целый ряд гастролеров, о которых раньше не приходилось и мечтать. Но вместе с тем в сознании публики и журналистов изо всех сил стараются укоренить представление об академической музыке как о бизнесе, который должен приносить деньги. По мировым стандартам эта сомнительная аксиома — в лучшем случае полуправда. Это хорошо понимают в Европе, где к организации фестивалей и концертов привлекают спонсоров, позволяя публике покупать билеты хоть за 300 евро, хоть за 15. И не хотят понимать в Москве, устанавливая неподъемные цены на билеты.

Академическая музыка находит путь к слушателю труднее, чем популярная; именно поэтому сегодня по всему миру стараются этот путь сократить — сделать классику доступной и интересной для публики. Она давным-давно перестала относиться к сфере элитарного потребления: студенты и старики, домохозяйки и дети с удовольствием ходят на такие концерты. У нас же будто нарочно все делается для того, чтобы новый слушатель не пришел в филармонию или Большой театр: слишком многое вокруг говорит ему о том, что эта область культуры не только скучна, но и недоступна.

Кто именно за это в ответе: общая экономическая ситуация, чья-то жадность, политика Минкульта — определенно сказать трудно. Но все вместе выглядит как важный пункт в необъявленной государственной программе консервирования невежества нации.