Когда Венди исполнилось шесть, родная мать набросилась на нее с ножом, выкрикивая нечто бессвязное, — дескать, девочка не ее дочь, а чудовище-подкидыш, и убить ее — святой долг любого гражданина. В больнице Венди наложили 60 швов, но она выжила, а мать отправилась в психушку, где и провела остаток своих дней, препоручив девочку заботам старшего брата и любящей тетушки. На протяжении последующих 11 лет Венди выгоняли из всех школ, в которых ей довелось поучиться. Ее ненавидели сверстники, сторонились домашние животные и отвергали взрослые — за исключением ближайших родственников, разумеется. Венди платила миру тем же: врала, грубила, ненавидела, а когда доходило до серьезных трудностей, пользовалась своим секретным даром: стоило ей мысленно произнести приказ, как любой встречный превращался в покорного зомби, готового выполнять любые, включая самые несуразные, действия. И вот когда Венди исполнилось 17, а на горизонте замаячила перспектива исключения из очередной школы, в ее классе появился загадочный и сексапильный брюнет. Именно он сообщил героине важную новость: сумасшедшая мамаша была не так уж неправа — Венди и в самом деле не человек, но представитель древнего народа троллей, или трилле, подкинутая в человеческую семью на воспитание. И теперь девочке пора оставить своих земных родных — докучливых, заботливых и таких обыкновенных, чтобы вернуться в волшебный мир троллей, обрести настоящую семью, узнать, какими магическими способностями наделила ее судьба, и, главное, стать наследницей королевского титула...

 

Именно этому трэшу суждено было изменить судьбу современного книгоиздания

 

Ну и еще двести страниц в том же духе: немного подростковой неустроенности и протеста, капельку «Гарри Поттера», чуть-чуть «Сумерек» и много-много «Дневников принцессы». С поправкой на американский колорит и чуть приглаженную качественным переводом стилистику, роман Аманды Хокинг «Подкидыш» представляет собой точную копию томных и наивных девичьих рассказов — тех самых, которые ученицы средней школы аккуратным почерком записывают в тетрадки с обложками в цветочек, а после с трепетом дают почитать подружкам. Одним словом, очевиднейший трэш, говорить о котором не имело бы никакого смысла, если бы не одно обстоятельство: именно этому трэшу суждено было изменить судьбу современного книгоиздания.

До апреля 2010 года 26-летняя Аманда Хокинг, жительница города Остин, штат Миннесота, утром совершала утомительные пробежки, пытаясь избавиться от лишнего веса, днем зарабатывала на жизнь низкоквалифицированной надомной работой (клеила коллажи и делала бумажные цветы для праздников), вечерами сочиняла романы, обильно прихлебывая из банки Red Bull, а ночью ревела в подушку: ни одно издательство США не желало публиковать ее писанину. Жизнь шла по накатанной, покуда до ушей Аманды — великой фанатки «Маппет-шоу» — не дошло волнующее известие: через несколько месяцев в Чикаго должна была открыться выставка, посвященная творчеству ее кумира, легендарного создателя «маппетов» Джима Хенсона. Аманда была готова на все, чтобы туда попасть, но у нее не было денег ни на билет до Чикаго, ни на бензин, чтобы добраться туда на машине — что уж говорить о ночевке в отеле... И именно в тот момент на глаза девушке попалась газетная статья, описывающая преимущества системы электронного «самиздата», разработанной компанией Amazon для авторов-неудачников вроде нее. Справедливо решив, что ничем не рискует, Хокинг воспользовалась платформой Kindle Direct Publishing для публикации девяти своих романов. В этот момент мир изменился навсегда.

Неизвестно, отправилась ли Аманда на выставку в Чикаго, зато точно установлено, что за следующие шесть месяцев девушка заработала $20 тыс., продав 150 тыс. экземпляров своих книг. Еще через полтора года сумма ее доходов составила $2,5 млн, а число проданных экземпляров перевалило за $1,5 млн. Таким образом Хокинг стала первой «самиздатовкой», вошедшей вместе с Джоан К. Роулинг, Стигом Ларссоном, Джорджем Мартином и еще несколькими суперуспешными авторами в престижнейший «Клуб миллионеров Kindle» — сообщество писателей, продавших через Amazon более миллиона экземпляров своих книг в электронном формате. Когда же профессиональные издатели уже не могли игнорировать этот вопиющий факт, Хокинг, слегка поломавшись, согласилась заключить с ними контракт на еще не опубликованные (а также еще не написанные) романы. Аванс, который она согласилась принять, составил $2,1 млн.

 

На книжном рынке работают лишь два маркетинговых инструмента – сарафанное радио и рецензии в авторитетных СМИ

 

Сегодня мы куда больше слышим о другой звезде электронного самиздата — авторе «Пятидесяти оттенков серого» Э. Л. Джеймс, однако именно Аманда Хокинг совершила прорыв в этой области. С нее началась более чем впечатляющая статистика электронных продаж, по поводу которой обычно невозмутимый директор издательства Penguin Джон Макинсон сказал ставшую крылатой фразу: «Темные тучи сгущаются над книжным бизнесом». После успеха Хокинг уже никто не мог относиться к платформе Kindle Direct Publishing как к последнему прибежищу литературных лузеров. В одной только Германии 49 из 100 (и семь из первой десятки рейтинга) самых продаваемых электронных книг 2011–2012 годов были опубликованы независимыми авторами без посредничества профессионалов, а общее число «самиздатовцев», перешагнувших рубеж стотысячного тиража, в мире исчисляется на сотни.

Платформы самиздата (или, как его все чаще называют сегодня в России, селф-паблишинга) и в самом деле предлагают своим пользователям немало бонусов, недоступных писателям, сотрудничающим с профессиональными издателями. Так, независимый автор может сам принять решение о публикации собственной книги, самостоятельно разработать (или за небольшие деньги заказать) дизайн-макет, выбрать оптимальные сроки выхода книги на рынок и обеспечить ей максимально выгодную тематическую выкладку, которая, как показывает практика, является наилучшим инструментом оптимизации продаж. Все эти услуги Amazon и другие подобные площадки предоставляют совершенно бесплатно, а отличить «самиздатную» книгу от «профессиональной» в электронном каталоге сможет только знаток — да и то не всегда. Когда же дело доходит до продаж, платформы селф-паблишинга тоже выглядят предпочтительней: вместо 10–15% роялти, которые обычно предлагают своим авторам издатели, Amazon готов платить им от 30% до 70% в зависимости от стоимости книги (которую, кстати, также устанавливает автор).

Правда, в качестве компенсации за эти радости автору самому приходится заниматься рекламой и маркетингом — тем, что обычно входит в область компетенции издателя. Тут кроется наибольший изъян электронного самиздата: на книжном рынке традиционно работают лишь два маркетинговых инструмента — сарафанное радио и рецензии в авторитетных СМИ, а вернее — сочетание двух этих факторов. И если проблема «сарафана» худо-бедно может решаться посредством активного продвижения в социальных сетях (которое, к слову, отнимает массу времени и сил, отвлекая от собственно писательства), то с профессиональными рецензиями дело обстоит гораздо хуже. Книжные обозреватели не любят ковыряться в той огромной цифровой помойке, которую сегодня представляют собой платформы селф-паблишинга, и привыкли работать в тесной связке с издателями, полагаясь на их вкус и суждение. В результате discoverability — «обнаруживаемость» (сегодня это одно из ключевых понятий книжного бизнеса) «самиздатных» книг существенно понижается.

 

Представители Amazon говорят, что со временем потребность писателя в издателе будет становиться стыдным атавизмом

 

Кроме того, издательство традиционно берет на себя редактуру и корректуру текстов, что делает их более удобочитаемыми, в то время как большинство селф-паблишеров выпускает книги на собственный страх и риск (скажем деликатно) в авторской редакции, которая часто довольно сильно расходится с нормами литературного языка.

Все это дает издателям возможность утверждать, что как бы ни хорохорились создатели Kindle Direct Publishing и им подобные, пока что все эти платформы служат не более чем фильтром, который позволяет профессионалам снимать пенки с варева, кипящего в горшке «электронного самиздата». В самом деле, несмотря на свой громоподобный успех в сети, и Э. Л. Джеймс, и та же Хокинг были вынуждены согласиться на предложение издателей для того, чтобы выйти на принципиально иной уровень известности — и заработать принципиально иные деньги. На это представители Amazon отвечают в том духе, что время работает на них, и что по мере совершенствования поискового и оценочного инструментария потребность писателя в издателе будет становиться стыдным атавизмом вроде хвоста или шерсти на затылке. И в подтверждение своей точки зрения приводят свежее высказывание директора Франкфуртской книжной ярмарки и неформального лидера мирового книжного сообщества Юргена Бооса, уподобившего запуск систем селф-паблишинга Большому взрыву.

Впрочем, пока все эти бури бушуют вдали и до России почти не докатываются. Amazon, успешно запустивший платформу Kindle Direct Publishing для авторов, пишущих по-английски, по-французски, по-немецки и по-испански, пока не видит в России большой перспективы и в ближайшие пару лет не планирует внедрять русскую версию своего продукта. А российские аналоги, в первую очередь амбициозный проект www.samolit.ru, пока не могут предложить своим авторам размаха, сопоставимого с амазоновским. Да и вообще, в России, где рынок электронных книг составляет менее одного процента книжного рынка в целом, всерьез говорить о каком-либо бизнесе в этой области пока преждевременно.

Однако это не означает, что российским издателям можно расслабиться; скорее правильно будет сказать, что по сравнению с издателями американскими и европейскими у них есть небольшая отсрочка. Насколько она велика, трудно сказать, но счет определенно идет на годы, а не десятилетия. И первое место «Подкидыша» Аманды Хокинг в рейтинге новинок интернет-магазина «Озон» через три дня после официального релиза книги — зримое подтверждение близящейся угрозы.