Александр Зайцев

Первая годовщина смерти Эми Уайнхаус была отмечена тем, что читатели британского журнала New Musical Express вознесли ее песню «Rehab» на первое место в списке лучших композиций последних 60 лет. Песня неплохая, но есть сомнения в том, что она возглавила бы достопочтенный список, будь Уайнхаус жива. Вскоре после этого известия отец покойной певицы Митч Уайнхаус сообщил, что готовит к выпуску новый посмертный альбом Эми, причем далеко не последний. Пробный камень был брошен в прошлом декабре, когда вышла пластинка «Lioness: Hidden Treasures»: за первую неделю было продано больше 200 тысяч экземпляров. Грядет новая сенсация, очередной рекорд Эми Уайнхаус. Посмертно.

Ее смерть стала таким шоком для многих потому, что в последнее время в поп-музыке молодые люди стали погибать реже. Передозировки и катастрофы 1950-1970-х, самоубийства 1980-1990-х, потом опять передозировки уже гранжевых 1990-х — все это вроде бы осталось в прошлом. Музыканты пошли рассудительные, осмотрительные, рок-н-ролл перестал быть стилем — и тем более смыслом — жизни. С чего погибать? Один за другим уходят из жизни пожилые музыканты — от естественных причин и возрастных болезней. А главный кандидат последнего десятилетия на декандентскую кончину Пит Доэрти оказался на редкость везучим человеком — и вот в очередной раз газеты докладывают о его побеге из экзотической реабилитационной клиники. Как некогда сказал клавишник The Doors Рэй Манзарек о случае с Джимом Моррисоном: «В то время все вокруг принимали наркотики, и никто не думал, что можно вот так взять и умереть от пьянства». Так и тут — в век фитнеса и тотальной несерьезности никто не ожидал, что поп-звезда может умереть в 27 лет, сколько бы наркотиков она ни принимала.

Может быть это циничное умозаключение, но Уайнхаус делала музыку с налетом «ретро» и умерла в соответствии с этой стилистикой. Ее отец утверждает, что сохранилось немало неопубликованных записей, и это тоже примета прошлого. Рекордсменом по посмертной дискографии является, наверное, Джими Хендрикс — за несколько лет творческой активности он успел оставить такое наследие, что издателям хватило на четыре десятилетия. Впрочем, в его времена нормой было выпускать альбомы каждый год, а то и по несколько за год. Нынешние звезды, кажется, проводят в студии гораздо меньше времени.

Выражение death sells («смерть хорошо продается») относится к категории последних банальностей, однако оно не объясняет, почему кого-то из почивших артистов удается продавать десятилетиями, а кого-то хватает на пару месяцев. Почему посмертная слава обошла стороной Лэйна Стейли, вокалиста знаменитых Alice in Chains, умершего в 2002 году? А ведь в эпоху гранжа Alice in Chains стояли в одном ряду с Nirvana. Часто ли вспоминают Шэннона Хуна, вокалиста еще одной популярной американской группы 1990-х Blind Melon? Хун умудрился даже попасть в клип «Don't Cry» Guns N' Roses. Умер в 1995 от передозировки, группа распалась, а через десять лет по-тихому возродилась и вроде бы существует до сих пор. Да, ранняя смерть сделала из Виктора Цоя героя на все времена, но почему не стал легендой вполне достойный для этой роли Майк Науменко? Кажется, что о нем сейчас говорили бы больше, будь он жив. А вот смерть Егора Летова словно ничего не прибавила к его земной славе и ничего не отняла от нее — интересный феномен.

 

 

У посмертной славы в поп-музыке есть несколько сценариев. «Поэта по-настоящему признают только после смерти» — вариант культовых нынче Йена Кертиса и Ника Дрейка. Оба самоубийцы. Или Сержа Генсбура, к которому при жизни было принято относиться с иронией: только после смерти журналисты сменили тон, а вскоре выяснилось, что он не только классик, но и всемирный любимец. Второй сценарий: «И при жизни был известен, но после смерти — абсолютная легенда». Это относится к большинству фигур рок- и поп-пантеона — от Эдди Кокрана, Бадди Холли, Джоплин, Моррисона и Элвиса до Курта Кобейна, Майкла Джексона, Уитни Хьюстон. Здесь лицам, заинтересованным в том, чтобы легенду не забывали, важно напоминать о герое миру — фильмами, изданиями неопубликованного, мемуарами, ремиксами.

Бывший глава компании Island Records Дэйв Робинсон говорит, что при жизни Боба Марли его пластинки продавались на удивление скромными тиражами, а настоящий прорыв случился в 1984 году после выпуска посмертного сборника «Legend». Недавние гастроли участников Queen в странной компании с Адамом Ламбертом выглядят не так сомнительно, если понять их как попытку донести Queen до новой подростковой аудитории. Наконец, третий вариант: «классик при жизни, добавить нечего». Это Джон Леннон, Джордж Харрисон, Джонни Кэш, Сид Барретт, Ронни Джеймс Дио, недавно почивший Джон Лорд.

Циники говорят, что смерть помогает связанным с артистом людям поправить свое материальное положение. За год после ухода Майкла Джексона в мир иной его имя заработало 1 млрд долларов — все прижизненные долги оказались покрыты. Этот доход намного превышает ту сумму, которую он смог бы получить за год работы в турне. Смерть порой забирает артистов в их не самые лучшие времена (Элвис Пресли, Уитни Хьюстон), даруя им статус легенды в обмен на земную жизнь. Накануне своего убийства рэпер Тупак Шакур (довольно яркий пример посмертного культа) намеревался порвать отношения с рекорд-компанией Death Row, которая, как говорят, задолжала ему немало денег. Есть версия, что с черным поэтом расправились не брутальные оппоненты с восточного побережья, а родная фирма — чтобы не возвращать долги и как следует заработать на посмертном материале.

Возможно, исключением из правил станет группа Motӧrhead — сами участники признают, что у них все не как у людей. Например, после выступления на шоу Джея Лено даже у самой затрапезной группы на пару недель поднимаются продажи дисков, а после того, как у Лено сыграли Motӧrhead, произошло немыслимое — продажи упали. Так что кто знает, что будет с продажами, если Лемми Килмистер все-таки умрет. Хотя, судя по всему, ожидать этого в ближайшие лет пятьдесят не следует.

Материалы по теме

«Молитесь так»

К 150-летию Константина Станиславского.

C кем пойти на митинг

Не всегда можно предугадать, с кем рядом придется стоять на той или иной массовой акции. В годовщину первого протестного митинга зимы 2011-2012 Openspace предлагает читателям самим выбрать себе толпу.

Голосуй за новеньких!

Годовщину выборов в Думу Openspace отмечает праздничным голосованием.

«Норд-Ост» — 10 ЛЕТ

С 23 по 26 октября 2002 года группа вооруженных боевиков во главе с Мовсаром Бараевым захватила и удерживала в заложниках более 800 человек из числа зрителей мюзикла «Норд-Ост» в здании Дома культуры «Московский подшипник» в Москве. В результате штурма здания и применения спецсредств — «секретного газа» — погибло, по разным оценкам, от 130 до 170 заложников (непосредственно во время штурма и позже в городских больницах).

Родная дичь

Как в Новгороде материализовались нелепые представления властей о русской истории.

Год оккупации

Ровно год назад участники движения «Оккупай Уолл-стрит» впервые пришли в парк Зуккотти на Нижнем Манхэттене. Вдохновленные призывами журнала AdBusters провести мирные демонстрации в финансовом центре Нью...

Пластик, трубы и древние фрески

Празднование 1150-летия российской государственности оказалось губительным для российской духовности.

Мэр-невидимка

С момента назначения губернатором Санкт-Петербурга Георгия Полтавченко прошел ровно год – вполне достаточно, чтобы понять, чем он отличается от Валентины Матвиенко.

Памяти кофейника

Нужен ли еще один бронзовый Кутузов?

Музыка пыток

Какими мелодиями американцы ломают психику обвиняемых в терроризме.

Король разнобоя

Ушел из жизни старейший композитор мира Эллиотт Картер.