назад

Илья Овчинников

Фото: David Holloway/Getty Images/AFP/East News

«Когда меня спрашивают о молодых композиторах наших дней, я первым делом думаю о нем. С его свежестью, энергией, богатством идей, изобретательностью — для меня он символ того, каким должен быть молодой композитор. У него фантастическая память, невероятное чувство юмора и, что самое удивительное, неиссякший творческий потенциал», — знаменитый пианист Пьер-Лоран Эмар сказал это об Эллиотте Картере. Картер скончался на 104-м году жизни в канун президентских выборов в Нью-Йорке — городе, где он появился на свет и прожил почти всю жизнь. Вместе с ним ушла даже не одна, а сразу несколько эпох: карьера Картера началась еще до Второй мировой, а закончилась с его смертью.

Это кажется невероятным, но чем старше становился композитор, тем больше он писал. Когда в декабре 2008-го отмечали его столетие, в юбилейных концертах звучали четыре десятка сочинений, написанных им после 90-летия, из них полдюжины абсолютно свежих. Разменяв второй век, Картер создал еще полтора десятка произведений. Одно из них — «Dialogues II» для фортепиано и камерного оркестра — посвящено 70-летию дирижера и пианиста Даниэля Баренбойма; мировая премьера «Диалогов» 25 октября стала последней прижизненной для Картера. 15 ноября, в день юбилея Баренбойма, их услышат зрители всего мира — концерт готовится транслировать канал Arte.

Для спокойной работы Картер уехал в пустыню в Аризоне, где создал квартет, для неискушенного уха звучащий как четыре разных пьесы, исполняемых одновременно

Картер мало чем похож на самых знаменитых композиторов США, хотя и учился, как многие из них, у Нади Буланже. Джордж Гершвин, Леонард Бернстайн, Аарон Копленд, Сэмюэл Барбер или даже Чарлз Айвз так или иначе обращались к джазу и фольклору, синтезировали американскую народную музыку с европейской симфонической традицией. Картер был близок этому направлению лишь в начале своего пути и скоро от него отошел, создав несколько сочинений в духе неоклассицизма. Его язык — самостоятельное явление, не имеющее аналогов. Какие бы то ни было рамки ему не подходят: сочиняя атональную музыку, Картер почти не пользовался серийной техникой. Его мелодии и ритмы непредсказуемы и иррациональны, а структура его произведений строится в основном на принципе свободных ассоциаций. В своей музыке Картер был всегда нов, тем символичнее, что среди десятков именитых коллег именно он пережил столетие.

Вслед за своим учителем Чарлзом Айвзом Картер поставил цель — достичь гармонии в ансамбле, где участники не столько поддерживают, сколько мешают друг другу (мешают, разумеется, только на первый взгляд). Таковы прославленные струнные квартеты Картера: взаимодействие между музыкантами достигается как бы от противного, вопреки тому, что играет каждый в отдельности. «Я решил хоть раз в жизни написать произведение, интересное мне самому, — говорил Картер о Первом квартете. — И к черту публику и исполнителей заодно». Для спокойной работы Картер уехал в пустыню в Аризоне, где и создал квартет, для неискушенного уха звучащий как четыре разных пьесы, исполняемых одновременно.

Подобный метод работы отчасти напоминает Айвза, и в том, что Картер выбрал музыку делом своей жизни, существенную роль сыграл именно Айвз. По основной специальности этот композитор был страховым агентом и предлагал свои услуги (вроде бы безуспешно) семье Картеров. Именно там он и обратил внимание на одаренного подростка, дав ему рекомендательное письмо в Гарвард. Неудивительно, что опусы Картера так же многослойны и калейдоскопичны, как и произведения Айвза. Скажем, Симфония трех оркестров (1976) — здесь звучит не разделенный на три части оркестр, как можно было бы подумать, но три полноценных оркестра абсолютно разного состава. У каждого из них своя симфония из четырех частей, дело композитора — доказать, что из них может вырасти единое целое.

Схожим образом построен и Концерт для гобоя с оркестром (1988), написанный для гобоиста Хайнца Холлигера: оркестру как бы противостоит группа из четырех альтов и ударника, солист же пытается примирить их. Для Холлигера писали чуть ли не все заметные композиторы-современники, но из ста с лишним посвящений он выделяет именно Гобойный концерт Картера.

Его наград не сосчитать: две Пулитцеровские премии, Национальная медаль искусств США, Музыкальная премия Эрнста фон Сименса, французский Орден искусств и литературы и орден Почетного легиона

В Двойном концерте для клавесина, фортепиано и двух камерных оркестров (1961) партии солистов и аккомпанемент для каждой из них написаны словно на разных языках. Впечатление единства достигается за счет взаимодействия ударных инструментов в обоих оркестрах — лишь они могли достигнуть взаимопонимания. «Меня никогда не интересовал старомодный тип концерта, где оркестр и солист повторяют один и тот же материал», — говорил Картер о сочинении, которое Игорь Стравинский назвал шедевром. Кстати, именно нью-йоркская премьера «Весны священной» (1924) Стравинского стала сильнейшим впечатлением для юного Картера, и это впечатление во многом определило его жизненный выбор. В тот вечер играл Бостонский симфонический оркестр, и он же много лет спустя исполнил «Весну священную» в подарок Картеру на его столетии.

В день неслыханного юбилея на разных континентах исполнялось более 30 сочинений долгожителя, а всего с декабря 2007 года до июня 2009-го музыку Картера на планете играли примерно 700 раз. Эту дату он встретил не как живой памятник самому себе, но как активный участник мирового музыкального процесса. Его наград не сосчитать: две Пулитцеровские премии, Национальная медаль искусств США, Музыкальная премия Эрнста фон Сименса, французский Орден искусств и литературы и орден Почетного легиона, который был присужден Картеру этим летом. Два года подряд записи его музыки удостаивались ежегодной награды «Граммофон» самого авторитетного журнала о классической музыке, а запись его Скрипичного концерта получила «Грэмми».

В середине августа Картер закончил свой последний опус — «Двенадцать коротких эпиграмм» для Пьер-Лорана Эмара. Не так давно тот взахлеб рассказывал мне: «Он не просто жив и здоров, он в отличной форме. Летом мне выпала честь участвовать в премьере его “Бесед” для фортепиано, ударных и оркестра. Слушая тот или иной эпизод этой музыки, ты ощущаешь, будто прошла жизнь, хотя прошло всего две-три минуты. Настоящий полет фантазии, притом весьма хорошо организованный. Правда, теперь Картер решил, что получилось мало, и собирается дописать еще одну или две части». Намерение Картер выполнил — премьера сочинения «Два спора и беседа» прошла в июне. За последний год его жизни впервые прозвучало десять новых произведений. Он не собирался ни сбавлять темп, ни умирать. Да что там, первую свою оперу с говорящим названием «What Next?» («Что дальше?») он закончил в девяносто лет.

Видимо, в декабре 1908 года небеса были особенно щедры на чудеса. 10 декабря, ровно за день до рождения Картера, на свет появился Оливье Мессиан. Бог не наделил его столь же невероятным долголетием — Мессиан прожил 83 года и создал абсолютно оригинальный музыкальный язык и десятки шедевров потрясающей красоты. Не менее удивительно, что в один день с Картером родился португальский кинорежиссер Мануэл де Оливейра, начавший активно снимать после восьмидесяти; последний его фильм показали на фестивале в Венеции два месяца назад. А вот из последних сочинений Картера услышаны пока не все — в ближайшие месяцы грядет несколько континентальных премьер и как минимум одна мировая.

Материалы по теме

Музыка пыток

Какими мелодиями американцы ломают психику обвиняемых в терроризме.

«Мы вынуждены продавать билеты дорого, иначе они уйдут перекупщикам»

Гендиректор Московской государственной академической филармонии Алексей Шалашов отвечает Openspace.

Отстаньте, ради Боба!

История одной борьбы за артистическую независимость.

Скрипка и немножко дорого

Достаточно захотеть послушать классическую музыку в Москве, чтобы понять, чем западный капитализм отличается от российского.

Я тебя бум-бум-бум

Openspace изучил, как на работу радиостанций повлияли поправки к закону о защите детей от вредной информации.

Рок вокруг гробов

Посмертная слава музыкантов, ушедших из жизни молодыми, и в XXI веке остается верным источником дохода.

Пик БНС

О братьях Стругацких и пафосе бессмысленных усилий.

За тридцать дней до конца света

19 ноября умер Борис Стругацкий.

Лунный парень

25 августа умер Нил Армстронг — первый человек, ступивший на Луну.

Как получить российский паспорт, если вы не Депардье

О своей борьбе за российский паспорт Openspace рассказали эколог из Молдавии, предпринимательница из Казахстана и пилот воздушного шара из Франции.

Не приходя в сознание...

В последнее время депутаты все чаще удивляют нас решениями, которым трудно найти логическое объяснение. Но так ли необходим разум для принятия решений? Исследования показывают, что сложные решения часто принимаются вообще без участия сознания.

назад