Мультфильм «Похождения бравого солдата Швейка» мог бы стать важным событием. С распада СССР и до сегодняшнего дня полнометражной анимации для взрослых у нас не делали. Ее снимают в США, Японии, Европе, Австралии, Китае, Индии, Израиле, даже в Советском Союзе она время от времени появлялась, но не в современной России. А ведь, как показывает мировой опыт, огромное количество проблем в анимационном жанре обсуждать куда проще и интереснее, чем в других: из последних примеров — израильский «Вальс с Баширом» о резне в Сабре и Шатиле и румынский «Крулик» о нарушениях прав человека на постсоциалистическом пространстве.
И сейчас «Швейк» пришелся очень кстати: в 2012 году герою исполняется сто лет, но, несмотря на почтенный возраст, книга Ярослава Гашека ничуть не устарела. Ее очень любили в советское время благодаря солдатскому юмору, знакомому всем военнообязанным, и антивоенному пафосу, болезненно важному для страны, пережившей тяжелую войну и вечно ввязывающейся в чужие конфликты. Но для современной России «Похождения бравого солдата Швейка» еще более актуальны. Лицемерные священники, тупые силовики, неадекватные судьи, пронырливые спецслужбисты, во всем усматривающие заговор, и прочие уродства гниющей заживо империи, которая уже растеряла силы, но еще не утратила амбиций — круг все тех же проблем, что активно обсуждаются в русскоязычном Facebook последние полтора года.
Чудесные сцены допроса, во время которых Швейк признается во всем на свете, так остро откликаются воспоминанием о недавних громких процессах, что становится не по себе. Рассуждения Швейка о былых и нынешних следственных практиках будто предсказывают заметки Ходорковского о прошлом и настоящем русских зон. А уж образ фельдкуратора Отто Каца, который поступил в семинарию по пьяной ошибке и готов проиграть в карты все вплоть до предметов культа, сейчас и вовсе способен вызвать безудержные овации.
К сожалению, даже самых скромных ожиданий первый постсоветский мультфильм для взрослых не оправдывает. Если «Похождения бравого солдата Швейка» Гашека — это книга про наше «здесь и сейчас», то мультфильм Рината Газизова рассказывает исключительно про Австро-Венгерскую империю времен Первой мировой. Его карикатурные образы не вызывают узнавание, социально-политические пассажи не попадают в сегодняшний день, а проблемы препарированы так, что кажутся донельзя далекими от современного общества.
Правда, Газизов большую часть времени живет в Америке, а второй режиссер Манук Депоян — на Украине, и фильм они делали очень долго: отдельные материалы к картине показывались еще лет пять назад. За это время страна изменилась до неузнаваемости, а авторы, погруженные в творческий процесс, этого не заметили. Но это внешние обстоятельства. Кажется, главная проблема, как ни парадоксально это звучит, — в излишнем уважении к классической литературе, которое так свойственно национальному русскому характеру. У нас чем дальше, тем с большим пиететом относятся к классике: вольные трактовки и интерпретации вызывают скепсис, постмодернистские постановки получают резкую критику, а уж карикатура или ирония в адрес какого-нибудь классического текста способна навлечь на голову святотатца целую лавину проклятий. Включенный однажды в сакральную библиотеку, текст быстренько становится памятником самому себе, чем-то прочным, неизменным, своего рода исторической окаменелостью, которая уже не может функционировать в общественном пространстве.
Такому отношению граждан РФ обучают еще в школе. На стандартных уроках литературы преподавателям даже в голову не приходит, что нужно помочь ученикам разглядеть красоту произведения и найти в нем близкий для себя индивидуальный смысл. Цели — ровно противоположные. Детям непременно объяснят, что «Евгений Онегин» поднимает проблему «лишних людей», актуальную для второй трети XIX века (и никто не добавит при этом, что многие читатели столкнутся с этой проблемой сами, когда слегка подрастут). На других уроках можно будет узнать, что «Отцы и дети» — это про нигилистов и разночинцев, пьесы Островского — про купечество, а рассказы Шукшина — про проблемы советского села. Каждый такой урок будет выстраивать непреодолимую преграду для спонтанного восприятия произведения, убеждая читателя, что вне сложного исторического контекста, без научных комментариев и скучных пояснений понять классику невозможно. И никто никогда не объяснит школьникам, какое все это имеет отношение конкретно к ним и зачем, собственно, эту классику понимать.
Разумеется, большинство выпускников получают вместе с аттестатом и стойкое неприятие классики, которое сегодня представляется уже как серьезная социальная проблема. В том числе и государством, вкладывающим немалые деньги и силы в бесконечное орошение народных масс благодатью классической литературы. За примерами далеко ходить не нужно. Ежегодно Минкульт публикует список приоритетных тем, придерживаясь которых студиям легче получить государственное финансирование. В совсем небольшом перечне непременно найдется место экранизациям сказок и классики, русской или зарубежной. Многие отзываются и подают заявки. Так появляются мультфильмы по классике, иногда даже хорошие, но почти всегда очень чинные, правильные, уважительные — и скучные. Потом эти работы показываются на фестивалях, порой получают призы и забываются на долгие годы — за ненужностью. Ибо их не хотят ни дети, ни взрослые, ни телеканалы, ни кинотеатры, да и сами режиссеры с продюсерами тоже, наверное, не захотели бы, если бы государство не попросило. Такой парадокс: чем больше наш народ убеждают любить классику (особенно родную и родственную), тем большее равнодушие он к ней испытывает, прикрывая скуку подчеркнутым уважением.
Новый мультфильм про Швейка, очевидно, снимался с целью привить молодежи любовь к гениальному роману, но вызвать он может только обратную реакцию. Не то чтобы фильм был плох — вовсе нет. На фоне нашей современной анимации он выглядит довольно прилично. Здесь складный сюжет, славный, хоть и весьма старомодный рисунок, есть забавные моменты и интересные режиссерские находки, а финал определенно заставит прослезиться наиболее чувствительную часть публики. Кому-нибудь это кино, возможно, понравится. Но толку-то? Придерживаясь буквы текста, режиссер потерял его дух. Адаптированный, избавленный от политического послания, крепких словечек и дикого юмора, украшенный простенькими гэгами, «Швейк» Газизова не сохранил и сотой доли тех эстетических и социальных смыслов, которые заложены в романе Гашека. И, что самое печальное, вряд ли этот мультфильм хотя бы у одного человека вызовет желание прочесть книгу. Скорее уж наоборот: убедит навсегда, что делать этого не стоит. Мультик посмотрели — и хватит.
Материалы по теме
Ярлык на кижение
Министерство культуры оттопталось на новых музейных директорах.
«Среднестатистический зритель по всем опросам — это 16-летняя девочка»
Openspace узнал, что думают режиссеры провалившихся в прокате российских фильмов и их прокатчики об идее Минкульта выделить 1,2 млн рублей психологам на исследование зрительских предпочтений.
Пластик, трубы и древние фрески
Празднование 1150-летия российской государственности оказалось губительным для российской духовности.
Минкульт против «Клипа»
Министерство культуры отказалось выдавать прокатное удостоверение фильму-победителю Роттердамского фестиваля.
«Хоббит»: первый пошел
На экраны мира выходит новая толкиеновская трилогия Питера Джексона.
«Подкидыш» Аманды Хокинг заговорил по-русски
«Подкидыш» королевы самиздата — скверное сочинение, которое изменило книжный мир.
Эраст у водопада
«Черный город» Бориса Акунина – это уже почти настоящая литература.
Вечное возвращение Киры Муратовой
Кинопробы, гаммы и этюды в новой комедии Киры Муратовой.
Книги про Че
Как команданте считал клещей на своем теле и пули в телах своих товарищей.
Вампиры, убившие время
«Сумерки» как манифест вечного пубертата.
Кино без желтка
«Облачный атлас» как ответ на вопрос о том, в чем прелесть бессмысленного.