За пределами Америки есть всего три студии, полнометражные мультфильмы которых не только приносят прибыль, но и конкурируют с голливудскими мульт-блокбастерами, хотя бы в национальном прокате. Это японская Ghibli («Унесенные призраками», «Ходячий замок», «Рыбка Поньо»), британский Aardman («Уоллес и Громит», «Секретная служба Санта-Клауса») и… русская «Мельница» («богатырская» пенталогия, «Иван Царевич и Серый волк»).

То, что сделала «Мельница» в тандеме с продюсером Сергеем Сельяновым, похоже на экономическое чудо. Бюджеты у них в 50-100 раз меньше, чем в Голливуде, и в 10-20 раз меньше, чем у Миядзаки или Aardman. Анимационная индустрия в России находится в состоянии зародыша (не сравнить ни с Америкой, ни с Японией или Англией, ни даже с какой-нибудь Германией, которая далека от подобных прорывов). Все остальные русские полнометражные мультфильмы благополучно проваливаются в прокате, собирая от 2 до 8,5 миллионов долларов (последней цифры удалось достичь только мультфильму «Смешарики. Начало», у которого вроде бы за спиной был супер-успешный проект). А «Мельница» со своими сказками а-ля рюс уверенно идет в гору. «Илья Муромец и Соловей-разбойник» — $9,7 млн, «Три богатыря и Шамаханская царица» — $19 млн, «Иван Царевич и Серый волк» — $24,8 млн. Меньше, чем у «Мадагаскара-3» и «Ледникового периода-4», но больше, чем у «Храброй сердцем», «Тачек 2», «Ральфа», «Хранителей снов» и многих других шикарных американских мультфильмов.

Симпатии русских зрителей к проектам «Мельницы» видны не только по кассовым сборам, но и по откликам в интернете (на 100 хороших найдется едва ли 15 умеренно скептических и пара резко негативных), и по благосклонной критике и реакции залов, вдохновенно смеющихся над богатырскими шуточками.

 

 

Наблюдать за триумфом «Мельницы» и странно, и любопытно. В отличие от фильмов Ghibli и Aardman, «богатыри» сделаны довольно скверно. Тривиальные, плохо разработанные сюжеты, плоские характеры, примитивный дизайн; о музыкальном ряде, спецэффектах, монтаже и прочих изысках даже говорить не стоит. Теоретически современные «защитники» детей тоже могли бы отыскать, к чему придраться. Родители и детские психологи должны были бы ненавидеть эти мультфильмы за отсутствие по-настоящему положительных героев. Историки — за небрежное обращение с фактами (наличие бояр и татаро-монголов в сюжетах про Киевскую Русь Х века — это уже не постмодернистская игра, а издевательство). Да и православные должны были выйти с хоругвями, увидев святого Илью Муромца в образе суеверного осла. Любой другой фильм за все эти промахи смешали бы с грязью, а «богатырям» все с легкостью прощают.

Не только прощают, но нахваливают за простоту, юмор и, конечно, неподдельную «русскость». Никого не смущает даже вторичность «богатырей» по отношению к диснеевской анимации и их чуждость национальной традиции. В последней продюсер и главный идеолог «богатырей» Сельянов, может, и не много смыслит. Зато он отменно чувствует народные настроения, точно воспринимает витающие в воздухе идеи и эмоции, хорошо умеет их облечь в художественные образы. Серия за серией «Богатыри» рисуют портрет России — современной и в то же время архетипической. Каждый зритель может увидеть эту картину под своим углом. Одни находят здесь остро-сатирическую карикатуру, другие — преданно-патриотический гобелен, третьи — беззлобный дружеский шарж. Вглядимся и мы в черты богатырской России.

Изображенная здесь Киевская Русь — натурально, страна дураков. Ее жители подразделяются на две основных категории: «прелесть какие дурачки» и «ужас какие идиоты». Во главе государства стоит самое никчемное на свете существо — Князь Владимир, и он не только идиот, он плохой человек. Правитель жаден, без зазрения совести присваивает чужое, за сотню золотых готов отпустить на волю лихого разбойника, налоговые деньги тратит не пойми на что, тщеславен, самодоволен, уверен, что княжеское достоинство дает ему право на любые, самые гнусные манипуляции и автоматически ограждает от расплаты за дурные дела. Никакой политики и государственной деятельности он не осуществляет, поскольку проводит время в праздных забавах и утомительном безделье. Терпеть не может демократию (о чем неоднократно сообщает в «Илье Муромце») и уверен, что она «доведет до смуты», однако вынужден имитировать нечто похожее, чтобы народ не роптал. Власть Владимира держится на подобострастии бояр, силе богатырей и народной безынициативности (это подробно обсуждается в новом фильме «Три богатыря на дальних берегах»).

 

Главная гордость Киевской Руси — настоящие мужики. Те, у которых большие мышцы, незлобивое сердце и лозунг «служить, кому присягнул». В основном они действуют по принципу «сила есть — ума не надо»

 

Киевская Русь не процветает, но живет вполне безбедно, благодаря природным ресурсам (грибы, рыба и прочее). До политики жителям дела мало, их волнуют исключительно враги — внешние и внутренние. В роли первых выступают условные татаро-монголы. Внутренние враги, впрочем, тоже, как правило, связаны с внешним миром — это либо «наймиты» (как Колыван в «Добрыне Никитиче»), либо потенциальные эмигранты (как Соловей-разбойник). Конечно, басурмане (и заграничные и собственные) — ничто перед мощной «силушкой богатырской», но очень уж эти упыри упрямы в своей ненависти к России и русскому народу, поэтому и досаждают. Не сильно, но постоянно.

Главная гордость Киевской Руси — настоящие мужики. Те, у которых большие мышцы, незлобивое сердце и лозунг «служить, кому присягнул». В основном они действуют по принципу «сила есть — ума не надо». Как подмечает конь Юлий в «Шамаханской царице», «сначала бьют, потом спрашивают». Под стать мужьям и настоящие русские бабы, которые могут при желании и коня остановить, и с волшебным великаном побороться, и мужа-богатыря приструнить, запустив ему в голову тарелкой. К тому же все как одна красавицы (помните, как Шамаханская царица задавалась вопросом, где красавиц искать, а ворон ей тут же — «В Киевской Руси»?). Бабы и хозяйством заправляют, пока мужчины охраняют рубежи страны. Воды принести, дров нарубить, ковер выбить — не мужское это дело в киевском мире.

Выглядит такая жизнь не слишком привлекательно, но у нее есть одно очень важное (с точки зрения самих обитателей этого мира) достоинство: стабильность и неизменность. Здесь все, что привычно, то и хорошо, каким бы отвратительным оно ни было, а любые перемены сулят катастрофу.

В «Трех богатырях на дальних берегах» есть очень показательный сюжет о западничестве. Купец Колыван, изгнанный в одной из предыдущих серий, снова приезжает в Россию — торговать какой-то ерундой европейского производства. Чтобы не быть пойманным (в прошлом-то эпизоде провинился), он переодевается в иностранца и в таком виде случайно попадается на глаза коню Юлию. Разговорчивая лошадь тащит лже-европейца знакомиться с князем и во время аудиенции начинает пропагандировать перед Владимиром прозападные идеи. В частности, говорит, что в Европе придворные более не падают ниц, даже не кланяются, а только улыбаются. Князь, увлекшись на минутку заграничным стилем, приказывает Колывану и Юлию обучить бояр. Но едва за князем закрывается дверь, бояре кидаются к гостю с взятками и подобострастными поклонами, а тот, разумеется, только рад. В результате этой дурацкой истории Колыван принимает решение захватить власть, Владимир свергнут, а богатыри с помощью злого колдовства Бабы-Яги отправлены на какой-то далекий остров.

 

Примитивность, грубость и аляповатость никогда не раздражали русского зрителя. Даже наоборот: употребленные к месту, они легко сходили за простоту, искренность и безыскусность

 

В этой истории обнажается сокровенная сущность «страны дураков», где не просто нет умных, а категорически невозможно быть умным, ибо любая попытка применить к этому миру-перевертышу рациональный подход или внешнее, чуждое знание — есть априори самая несусветная глупость.

Наряду с сатирой, есть в фильмах «Мельницы» и условно позитивное послание. Многие зрители и комментаторы пишут, что в «богатырях» воспевается храбрость, бескорыстие, душевная доброта. Эти элементы несомненно присутствуют, но, скорее, ситуативно. Куда важнее лояльность, преданность, верность. Эти достоинства восхваляются на всех уровнях, будь то постоянство в браке, преданность другу, готовность служить роду, лояльность к власти или патриотизм в самом его чистом, высокопарном и неприкрытом виде. Последний, разумеется, поставлен выше всего. Причем объектом любви к отечеству становится не власть, не народ, не культура, а непосредственно земля, в самом буквальном смысле этого слова: утратив силу на чужбине, Илья Муромец вновь ее обретает, прикоснувшись к конской подкове, что ступала по русской земле.

Сельянову сотоварищи удалось невозможное: показать нашу страну с ее проблемами, победами, ценностями и героями так, как видит ее огромная часть населения. И заодно выдать каждому зрителю карт-бланш на то, чтобы жить как живется: презирать власть и одновременно безропотно ей подчиняться, ратовать за семейные ценности и одновременно запускать тарелки в головы супругов, считать себя добрым и одновременно бить не спрашивая, покупать европейские товары и одновременно ненавидеть все заграничное, а главное — гордиться всеми этими противоречиями, называя их русским характером, иррациональным, сложным, не постигаемым рассудком и за все это достойным странного восхищения.

Именно поэтому не возмущает зрителей и плохое качество фильмов: ведь оно под стать содержанию. Сделать дешево, наспех и топорно — это тоже очень по-русски. Примитивность, грубость и аляповатость никогда не раздражали русского зрителя. Даже наоборот: употребленные к месту, они легко сходили за простоту, искренность и безыскусность. Так что форма «богатырей», если задуматься, вполне гармонирует с их содержанием. Вкупе же они создают неповторимый вкус народного фильма, обеспечивая сериалу неиссякаемую зрительскую любовь и статус самого успешного национального проекта.