Первый фильм 2013 года — «Жизнь Пи» Энга Ли.
Не найти фильма лучше, чтобы начать Новый год — и чтобы подвести итог 2012-му, жуткому и восхитительному, перенасыщенному событиями и явлениями, ознаменовавшему конец света, о котором впору спорить до сих пор: оказался ли он пустышкой из разряда дешевых сенсаций или все-таки случился, но так хитро, что мы и не заметили.
Искусство задумалось об апокалипсисе раньше простых смертных, потом плавно перешло к размышлениям о боге, но «Жизнь Пи» Энга Ли помогает заглянуть в корень того смутного беспокойства, которого в 2012-м мог не ощутить только слепоглухонемой (или, скажем, депутат Госдумы РФ). Речь, представьте, о кризисе веры. Это не обязательно имеет отношение к религии: в некоторых случаях решающим может стать вполне прагматический вопрос о доверии потребителя художнику. Решая его, Питер Джексон снимает «Хоббита» в сверхчеловеческом формате HFR, истязая публику гиперреалистическими гномами и орками, а Кристофер Нолан делает супергероев в масках ответственными за финансовый кризис и показывает Бэтмена в теленовостях. Что же зритель? Он бы и рад возможности побега в другой мир, но побега все-таки временного, понарошку, под попкорн с колой, без лишних драм и вечных вопросов.
Не все знают Энга Ли в лицо или по имени, но хотя бы один его фильм смотрел любой, кто неравнодушен к кино. Вместе с тем, категорически невозможно любить их все — и довольно трудно не полюбить ни одного
Диспропорцию между ожиданиями и их воплощениями Энг Ли пытается сократить до минимума. С одной стороны, его новый фильм — крайне неуютная (а к финалу попросту страшная) история мальчика, потерявшего в кораблекрушении всю семью и оказавшегося посреди Тихого океана в одной спасательной шлюпке с тигром. С другой стороны, это квинтэссенция всех чудес, на которые способен современный кинематограф: челюсть падает, эмоции больше не контролируешь, в 3D проваливаешься окончательно и бесповоротно, и после выхода из зала шатает, будто ты сошел на твердую землю с палубы корабля. С одной стороны, в «Жизни Пи» собраны все вопросы, которые мучают человечество в течение последних трех-четырех тысяч лет, — а с другой, перед нами кристально ясный и прозрачный (не в пример океанской воде) фильм, на который с собой можно и нужно брать детей. С одной стороны, снято это по книге Янна Мартела, которую многие считают принципиально неэкранизируемой, — а с другой, для переноса на экран парадоксального текста продюсеры подобрали парадоксального режиссера и лучшего выбора совершить не могли.
Ли — обладатель двух «Оскаров», двух «Золотых медведей» и двух «Золотых львов». В его фильмографии есть сказка про древнекитайских богатырей, комедия про фестиваль в Вудстоке, эротика про шпионов, супергеройский комикс, экранизация Джейн Остин и мелодрама про влюбленных друг в друга ковбоев. Не все знают его в лицо или по имени, но хотя бы один его фильм смотрел любой, кто неравнодушен к кино. Вместе с тем категорически невозможно любить их все — и довольно трудно не полюбить ни одного. Он безродный космополит, он — воплощение самой сущности кинематографа, его идеалистического намерения одновременно потрафить публике и дезориентировать ее, рассмешить и растрогать, развлечь и вынудить о чем-то задуматься. Он и сформулировал центральную проблему «Жизни Пи»: как сделать так, чтобы в рассказанную тобой историю поверили?
КАДР ИЗ ФИЛЬМА
«ЖИЗНЬ ПИ»
3D, обеспечивающее интерактивность, — лишь один из возможных ответов, причем не самый убедительный. Впрочем, эту технологию Ли использует с той же скрупулезностью, что и его герой, сын директора зоопарка, которому родители-эксцентрики вздумали дать странное имя Писин. Разумеется, в школе мальчика окрестили Писуном, и ему пришлось взять судьбу в свои руки: сократить имя до лапидарного «Пи» и, на диво учителям с одноклассниками, заполнить всю доску — а потом вторую, третью, четвертую — вызубренным наизусть бесконечным одноименным числом (3,1415926535897932384626433832795028841971… и т. д.). Так же бесконечен, но точен в каждой подробности мировой океан, на пространствах которого Пи удается выжить в компании тигра по имени Ричард Паркер.
Сюжет рассказан вызывающе натуралистично: поверить на слово рассказчику, уже повзрослевшему и обзаведшемуся собственным семейством Пи, нам (и нашему агенту в фильме, навестившему Пи литератору) предлагается на слово — и не терять веры даже тогда, когда вдруг будет озвучена альтернативная и куда более прозаическая версия той же истории. Между невероятным и вероятным Ли делает выбор в пользу первого, тем самым утверждая роль кинематографа как строителя иллюзий. Их он демонстративно ставит выше самой правдоподобной правды. Если ты не поверил Пи, фильм не получился. Однако в проигрыше не Пи, давно устроивший свою судьбу, а ты сам.
Необъяснимое кораблекрушение, настигающее судно, на котором животных перевозят в Канаду, — Потоп. Шлюпка, куда набиваются гиена, зебра, орангутанг, тигр и человек, — конечно, Ковчег
Вступая во взрослую жизнь, герой картины (безупречно органичный дебютант Сурадж Шарма) никак не может выбрать себе подходящую веру. К ужасу родителей-материалистов он сперва изучает мифологию индуизма, затем обретает Христа и крестится, после чего находит мир в мечети и всюду таскает за собой молитвенный коврик. Главный урок, который Пи получает от религии, сводится к необходимости увидеть третье измерение мира, разглядеть за поверхностью вещей их глубину: заглянуть в рот Кришне и найти там целую вселенную. Именно это помогает разглядеть в удивительной робинзонаде Ли причудливую экуменическую притчу. Зоопарк, в котором вырос Пи (мы видим его в первых же кадрах, еще до титров), — еще и Эдем. Необъяснимое кораблекрушение, настигающее судно, на котором животных перевозят в Канаду, — Потоп. Шлюпка, куда набиваются гиена, зебра, орангутанг, тигр и человек, — конечно, Ковчег, хотя постепенно отчаявшийся Пи начинает превращаться в Иону (без кита фильм тоже не обошелся). Что до тигра, то он, разумеется, олицетворяет смерть, с которой каждый из нас — возможно, того не замечая — постоянно находится в одной лодке. Ее надо обманывать, приручать, подкармливать, но не сдаваться. Тогда она отступит, хотя бы на время.
Дальнейший выбор — за зрителем. Уверовать в прекрасный и яростный мир «Жизни Пи» вопреки здравому смыслу, поддавшись магии кино, или коротким «что за бред?!» отрезать себе путь не только к вечной жизни, но и к двум волшебным часам в кинозале.
Материалы по теме
Бремя русского человека
«Долгая счастливая жизнь»: очень важный фильм Бориса Хлебникова.
Спасибо, что живые
«Возвращение героя» и «Неудержимый»: Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне снова в строю.
Французские советы российскому кино
Вице-президент «Юнифранс» Жоэль Шапрон рассказал о том, как государство должно поддерживать национальный кинематограф, а как не должно.
Судьба зубодера
«Джанго освобожденный» – фильм, в котором постмодернист Квентин Тарантино стал правозащитником.
Ужель та самая
Ответ Дмитрию Быкову про «Анну Каренину» – и не только ему, и не только про нее.
Обрусение Жерара
На вступление Жерара Депардье в должность гражданина Российской Федерации.
Лучшие фильмы — 2012
Десятка самых выдающихся фильмов года по версии Антона Долина.
Рим: по следам Федерико Феллини
Как воскресить аромат города полувековой давности, где началась карьера самого знаменитого итальянского режиссера всех времен.
«Хоббит»: первый пошел
На экраны мира выходит новая толкиеновская трилогия Питера Джексона.
Как получить российский паспорт, если вы не Депардье
О своей борьбе за российский паспорт Openspace рассказали эколог из Молдавии, предпринимательница из Казахстана и пилот воздушного шара из Франции.
Не приходя в сознание...
В последнее время депутаты все чаще удивляют нас решениями, которым трудно найти логическое объяснение. Но так ли необходим разум для принятия решений? Исследования показывают, что сложные решения часто принимаются вообще без участия сознания.