Антон Долин
Джеймс Бонд — он как велосипед. С тех пор, как его изобрели, существенных улучшений или усовершенствований не потребовалось. Так, смазывали иногда цепь, чтоб не скрипел, да красили заново: режиссеры менялись, актеры старились и выбывали, уступая сменщикам, а 007 жил себе, не тужил, на радость миру и на горе злу. Как любой велосипед, Джеймс Бонд был вынужден существовать в движении: остановится — упадет. От этой мысли не отделаться на первых десяти минутах «Координат “Скайфолл”», 23-го фильма о легендарном агенте MI6. Сперва пешком, потом на джипе, на мотоцикле, на поезде он преследует противника, ослабляя хватку лишь для того, чтобы умереть, упав с моста в реку… и восстать вновь, как из околоплодных вод; оприходовать найденную на берегу красотку, сыграть с местными в загадочную для нас азартную игру, подзаработать деньжат — а потом обратно в Англию, на службу Ее Величеству.
«Зачем вы вернулись из мертвых?» — будет недоумевать новый шеф из министерства внутренних дел (эффектный выход Рейфа Файнса, новичка франшизы). Бонд найдется с ответом куда позже, когда злодей Сильва (Хавьер Бардем в роли «оскаровского» уровня) привяжет его к стулу и будет особо изощренно пытать — гладить по бедрам и предлагать неизведанные наслаждения: «Мое хобби — воскресать», — невозмутимо заметит британский агент. Реплика красивая, но не потерял ли сам 007 представление о том, зачем продолжает функционировать, ради чего вновь и вновь возвращается в строй? И строя-то уж нет давно, а он возвращается.
Режиссер Сэм Мендес не пытается изобретать велосипед, чем грешили многие его предшественники. Он делает кое-что поважнее: пытается понять, откуда и куда этот велосипед движется. Вектор сбился, точка отправления забылась за сроком давности, а он все едет, кто бы ни сел в седло — Коннери, Лэзенби, Мур, Далтон, Броснан, теперь вот Дэниел Крэйг. «Куда мы?» — спросит Бонда его начальница М, спасаясь от коварного убийцы. «В прошлое», — ответит тот, открывая дверь гаража, за которой обнаружится несуразно-роскошный Aston Martin.
Многие успели констатировать (и были правы), что «Координаты “Скайфолл”» — самый олдскульный фильм о 007 лет за двадцать с гаком. Режиссер реанимировал секретаршу Манипенни и вспомнил, что М, вообще-то, мужчина: недаром героиню Джуди Денч с первых же сцен усиленно отправляют на пенсию. Мендес начал картину с Турции, где Бонд пережил одно из первых приключений («Из России с любовью»), навестил Шанхай и Макао, где время будто застыло и даже обратилось вспять. В «Докторе Ноу» суеверные яванцы принимали огнедышащий вездеход за дракона, а Мендес не побоялся вывести на сцену натурального ящера — человекоядного комодского варана. Раньше Бонд хотя бы чуть-чуть боялся тарантулов; теперь пьет самогон в компании скорпиона. И по крыше поезда бежит так, что ни складочки на костюме — говорят, в галстук Tom Ford вшивали специальную гирьку, чтобы висел мирно и не душил актера на бегу.
Однако набором очаровательных ретроаттракционов фильм не ограничивается. Разумеется, Мендес — театральный режиссер со стажем, он умеет работать с канонами. Но еще лучше он умеет их переосмыслять.
Что символизирует знаменитая старомодность Бонда, который даже в разгар XXI века ухитряется бриться опасной бритвой? Не скверное ли качество для современного героя, претендующего на бессмертие? А если так, то что позволяет ему выживать — ведь не гаджеты же, которые ему поставляет неутомимый оружейник Кью? Ответ в разные эпохи был разным, но единый знаменатель подыскивается без труда. Джеймс Бонд защищал нас от будущего. Оно атаковало на всех фронтах, скрываясь за разными личинами — от мифических СПЕКТРа и СМЕРШа до северокорейских террористов, суля варварское разрушение всего, к чему мы привыкли. Но 007 одним своим видом успокаивал: пока я жив, все останется, как прежде. Стабильный курс фунта, тихое течение Темзы под Биг-Беном, водка-с-мартини-взболтать-а-не-смешивать, костюм, «вальтер», церемонное представление, нелепое для шпиона даже в далеких 1960-х: «Бонд. Джеймс Бонд».
«Координаты “Скайфолл”» — одновременно экскурс в прошлое и знакомство с будущим, которое, несмотря на все усилия 007, все-таки наступило. Теперь Кью в очередном обличии — наглого вихрастого юнца-очкарика — утверждает, что, сидя на краю постели в своей пижаме, способен причинить врагам короны больший ущерб, чем агент с двумя нулями. Он, похоже, прав: невидимый противник при помощи хакерских атак, не вылезая из пресловутой пижамы, взрывает святую святых — здание MI6. Тогда Бонду и приходится в очередной раз воскреснуть и вернуться туда, где его приключения всегда начинались и никогда не заканчивались: в Англию. Былую цитадель стабильности, по которой нанесло сокрушительный удар бесцеремонное будущее. 007 и сам знает, сколь многое прогнило в британском королевстве, однако его лояльность родине от этого становится лишь сильнее. Пусть М приказала его убить (во имя успеха миссии): заявившись ожившим призраком к ней домой, он так и не заставил себя выдавить ни одного упрека. Еще бы, родина в опасности. «Вы вернулись, потому что вы нужны», — сухо констатирует М.
Перед нами не только первый фильм бондианы, в котором значительная часть действия разворачивается в Лондоне (подземка в час пик куда экстремальней любых воображаемых декораций), но и первая картина Мендеса, снятая не в Штатах, а на родине. Как учит нас «Синяя птица», для того, чтобы найти сокровище, иногда необходимо отправиться в дальний путь, но придешь к искомому лишь после того, как вернешься домой — и увидишь привычное жилище другими глазами. Глазами странника. Именно так Крейг с Мендесом смотрят на полотна Тернера и вслушиваются в поэзию Теннисона (часто вы такое видите в шпионском боевике?), отыскивая в них новый смысл. Открывается он и в еще одном живом сокровище британской культуре — даме Джуди Денч.
Она тут — настоящая девушка Бонда, главное действующее лицо женского пола (две молодые красотки, беленькая и черненькая, играют в интриге роли сугубо служебные). Раз уж возвращаться в прошлое, то как не вспомнить об этимологии: «М» — сокращение, которое Ян Флеминг использовал в детстве, обращаясь к маме. Агент 007 — сирота, М — конечно, не только и не просто его начальница. Но и не вполне мать: скорее, воплощение Старой Доброй Англии, своего рода суррогатная королева. Денч, до сих пор бывшая викторианской мебелью для эпизодических появлений в кадре, отныне — центральная героиня фильма.
Мендес отлично знает, что такое хронотоп: движение в пространстве частенько становится путешествием во времени, об этом как минимум два его фильма с говорящими названиями, «Проклятый путь» и «Дорога перемен». Англия вышла на дорогу перемен, и отныне путь М проклят. Путешествие самого Мендеса к успеху началось в 1989-м, с постановки «Вишневого сада» в Лондоне, где Денч играла Раневскую. «Координаты “Скайфолл”» заставляют вспомнить о той ее роли: безвестные террористы уничтожают MI6 как тот же вишневый сад, а потом начинают вырубать оставшиеся деревья, уничтожая одного за другим внедренных агентов по всему миру. Бесстыжим Лопахиным — провозвестником треклятого будущего — оказывается беглый агент Сильва, чье могущество, как и злодейство, не ограничено ничем.
Бонд Мендеса — типичный недотепа, и все-таки в чеховской пьесе ему бы места не нашлось (хоть новое руководство разведки и пытается списать его в утиль, будто Фирса). Уместнее вспомнить о шекспировском прошлом Мендеса. М здесь — женская версия Лира, капризного и волевого властителя, которого подводит один любимый наследник, Сильва, но неожиданно спасает другой, вроде бы признанный бесперспективным: Бонд. И без «Гамлета» не обошлось — на Гертруду, которая никак не может договориться со своевольным сыном, М тоже похожа не случайно. После теракта MI6 переезжает в мрачные средневековые подземелья: ни дать ни взять Эльсинор. А Бонд, сколь бы ни была ему чужда рефлексия, тянет на Принца Датского — который, между прочим, и на шпагах дрался недурно, а не только с черепами разговаривал.
Хочет он того или нет, но начиная с гипнотизирующих титров, озвученных превосходным шлягером певицы Адель, агент 007 все время проваливается под воду или спускается в подземелье: к прошлому, к подсознанию. Его сражение с безвестным киллером на крыше поезда — битва с самим собой. Их нетрудно перепутать: недаром партнерша Бонда, прицелившись в преступника, по ошибке ранит самого 007 (так Гамлет случайно менялся оружием с Лаэртом), а во время второго поединка мы видим лишь силуэты, но не лица идентичных дуэлянтов. Герой Бардема — еще один двойник Бонда, его второе, злое, ницшеанское «я»: его волосы и брови выбелены так, что с первого появления на экране Сильва выглядит как негатив. Другими словами, на сей раз Бонд вступает в схватку не просто с будущим, а с собственным завтрашним днем.
Что именно он отстаивает, становится ясно в последней трети фильма — настолько упоительной, что не хочется портить ее пересказом. Достаточно сказать, что там окончательно идут вразнос все участники творческого процесса. Нарушая все мыслимые каноны жанра, Мендес превращает остросюжетный триллер в английскую готическую сказку, приобретающую эпический размах благодаря монументальной музыке обычно деликатного Томаса Ньюмана и роковой ночной светописи в исполнении гениального оператора Роджера Дикинса. Ну и, конечно, невероятные пейзажи Шотландии, вдруг проясняющие смысл туманного заголовка. На старинном кладбище мы навещаем могилу родителей Бонда, и вдруг за его привычной молодцеватостью проскальзывает новая нотка – вечного мальчишки, тоскующего по родителям сироты. Он потому и воюет так отчаянно с будущим, что отказывается взрослеть — что твой Питер Пэн, другой английский позер и забияка. Джеймс Бонд — не просто традиция, которая хранит нас от пугающего завтра. Это само детство, в котором возможно все и нет места постылой реальности. Оно — наша защита от будущего.
Можно резонно возразить, что на приключениях агента 007 вырос западный мир, но никак не наш, находившийся по другую сторону железного занавеса. Пусть так, но девиз, звучащий в «Координатах “Скайфолл”», отзовется памятью и о советском детстве. «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Это, кстати, из Теннисона.
Весь СПЕКТР злодеев
Егор Москвитин
Это сегодня властители мира кажутся пародиями на злодеев из бондианы. К примеру, месяц назад выяснилось, что Сильвио Берлускони оборудовал под своей виллой на Сардинии подземное убежище, очень сильно напоминающее пещеру Эрнста Блофельда — самого главного и опасного врага Джеймса Бонда, персонажа настолько жуткого, что комик Майк Майерс, чтобы нам стало не так страшно, превратил его в уморительного злодея Доктора Зло.
Раньше все было наоборот: за каждым негодяем шпионского сериала, каким бы сумасшедшим он ни был, стояла некая геополитическая повестка, на самом деле пугавшая жителей западного мира. К премьере «Координат Скайфолл» Openspace вспоминает 10 самых колоритных врагов Джеймса Бонда и международные угрозы, олицетворением которых они были.
Джулиус Ноу («Доктор Ноу», 1962)
Первый злодей в бондиане. Гениальный физик-ядерщик с темным прошлым: вырос в Китае, был казначеем в криминальном синдикате, украл общак (нехороший человек, редиска) и сбежал в США. В разное время предлагал свои научные изыскания американцам и русским, но был отвергнут. В отместку решил саботировать космическую программу США, присоединившись к секретной организации СПЕКТР, построив на острове в Карибском бассейне гигантский радиоактивный излучатель и начав последовательно сбивать все корабли, запускаемые с мыса Канаверал. Убийство доктора Ноу стало первой миссией Джеймса Бонда, а фильм определил многие каноны сериала на полвека вперед.
Съемки «Доктора Ноу» шли в 1961 году, когда весь мир смотрел в звездное небо. В апреле в космос полетел Юрий Гагарин, в мае американец Алан Шепард совершил пилотируемый суборбитальный полет, в августе Герман Титов стал первым человеком, проведшем в космосе больше суток. Фильм «Доктор Ноу» попытался предвосхитить то, что, как многие ожидали, последует за мирным освоением космоса — холодную войну на орбите Земли.
Роза Клебб («Из России с любовью», 1963)
В прошлом высокопоставленный офицер СМЕРШа, Роза Клебб присоединилась к засекреченной террористической организации СПЕКТР. В своей работе, цель которой — инициировать, наконец, настоящий военный конфликт между западным миром и СССР, Клебб использует высокий пост в КГБ не только как прикрытие, но и как инструмент для провокаций.
Можно предположить, что образ Розы Клебб, немолодой железной женщины с холодным взглядом и без чувства юмора, — отражение непонимания европейцами и американцами того, как вообще можно жить в Советском Союзе. Надеть нечего, радоваться нечему — ужас, в общем. От людей, готовых жить в таких лишениях, можно ждать чего угодно (например, ядерной войны), а победить в бою их сложно: вспомним хотя бы подвиг трехсот спартанцев. Символично, что в фильме Клебб гибнет от рук молодой советской дипломатки Тани Романовой, работающей в консульстве в Турции и, так сказать, вкусившей прелести заграничной жизни. То есть авторы фильма (в книге все описывается несколько иначе, вплоть до того, что Клебб была лесбиянкой) предположили, что Советский Союз обрушится, когда русским надоест аскеза. Примерно так и вышло.
Интересный факт: имя «Роза Клебб» — отсылка к поэме «Хлеб и розы» Джеймса Оппенгейма, название которой впоследствии стало одним из лозунгов для забастовок трудящихся в США.
Аурик Голдфингер («Голдфингер», 1964)
Контрабандист, ввозивший и вывозивший золото из Великобритании, привлек внимание MI6 явным несоответствием между его творческим потенциалом и текущей работой. Интуиция агентуру не подвела: выяснилось, что Голдфингер — глава огромного преступного синдиката, в его распоряжении есть атомное оружие, а в блокноте – план ядерного удара по Форт-Ноксу. Таким образом злодей намеревался заразить радиацией весь золотой запас США и впоследствии получить мировую монополию на драгоценный металл. Голдфингер был одержим золотом примерно так же, как Дэниел Плейнвью из «Нефти» — своей черной жижей. Приумножение запасов презренного металла стало для него идеей фикс, причем героя интересовало именно абсолютное богатство, а не власть и связанные с ней привилегии. Но это не делало его менее опасным: например, в фильме вскользь упоминается, что у Голдфингера есть «свои люди в Чикаго», причем имеются в виду не гангстеры, а чиновники самого коррумпированного города США. Геополитическая угроза, исходящая от Голдфингера, становится более понятной, если обратить внимание на то, что он покушается на святое — американскую экономику, которую граждане этой страны справедливо считали ее сильнейшим оружием в холодной войне.
Интересный факт: фильм «Голдфингер» был на несколько лет запрещен к прокату в Израиле, когда открылся факт, что немецкий актер Герт Фреб во время Второй мировой состоял в НСДАП. Впоследствии выяснилось, что это не мешало ему защищать евреев, и запрет был снят.
Эрнст Ставро Блофельд («Живешь только дважды», 1967)
Главный злодей Бондианы, засветившийся в трех книгах и шести фильмах. О его прошлом известно немногое: родился в Польше в начале прошлого века, занимал высокий пост в министерстве связи, накануне Второй мировой продал секретную информацию нацистам и покинул родину. Перебрался в Турцию и основал шпионскую организацию, работавшую как с фашистами, так и с союзниками. В 1945-м окончательно перешел на сторону победителей и стал героем. Использовал славу и богатство, чтобы создать организацию СПЕКТР — объединяющую отступников из всех спецслужб мира террористическую группировку, одинаково презирающую и СССР, и страны Запада, и стремящуюся к мировому господству. За шесть эпизодов Блофельд натворил столько дел, что назвать какую-то конкретную реальную геополитическую угрозу, вдохновившую Флеминга на создание того персонажа, сложно.
Забавно, но внешность Эрнста Блофельда и костюм Мао, который он носил в фильме «Живешь только дважды» (в нем его сыграл Дональд Плезенс), очень напоминают габитарный имидж тогда еще неизвестного Ким Чен Ира.
Хьюго Дракс («Лунный гонщик», 1979)
У Хьюго Дракса, как у любого персонажа бондианы, есть две биографии — книжная и кинематографическая. Первая — интереснее: в ней Дракс известен всем как англичанин, герой Второй мировой и миллионер. На самом же деле он выросший в Великобритании немец, во время войны служившийся в СС и весьма преуспевший в борьбе с врагами Рейха. В ходе одной из операций он переоделся в британскую форму, чтобы провести диверсию, но был атакован своими же, получил ранение — и очнулся уже в Англии.
Там он быстро сделал состояние и в качестве спонсора присоединился к правительственной космической программе. Соотечественники думали, что Дракс строит корабли, чтобы защитить страну от СССР, но на самом деле он планировал воплотить в жизнь старую мечту о господстве арийской расы. Злодей намеревался устроить химическую бомбардировку всей территории Земли, переждать апокалипсис в космосе, а затем заново колонизировать планету с помощью совершенных арийцев, выведенных из пробирки. В кинофильме биография Дракса скучнее — там он американский миллиардер, чем-то похожий на Говарда Хьюза. Но в обоих случаях злодей олицетворяет одну и ту же геополитическую паранойю: освоение космоса может привести к последней войне на Земле!
Принц Камаль Хан («Осьминожка», 1983)
Афганский принц в изгнании, с комфортом живущий в Индии и ведущий чересчур праздный для мусульманина образ жизни — казино, светские мероприятия, дорогой алкоголь, чревоугодие и изобилие предметов роскоши вокруг… Все это не мешает Камаль Хану искренне ненавидеть западную цивилизацию и вынашивать план ядерного холокоста. Его партнер в этой затее — полубезумный советский генерал Орлов, ждущий повода начать Третью мировую войну. Кампания Хана и Орлова финансируется за счет контрабанды драгоценностей и антиквариата. Первый удар сообщники намерены нанести по американской военной базе в ФРГ — третьей участнице заговора.
Метафора, стоящая за Камаль Ханом, понятна: тут и бурный рост многомиллиардного Востока, и конфликт цивилизаций, и ядерная угроза. Совсем недавно сюжет «Осьминожки» был дерзким образом перефразирован в последней серии конкурирующей шпионкой эпопеи — фильме «Миссия невыполнима: Протокол Фантом», что тоже подтверждает его геополитическую актуальность.
Франц Санчес («Лицензия на убийство», 1989)
Глава наркокартеля, контролирующего жизнь вымышленного латиноамериканского государства. В отличие от других региональных диктаторов, его власть держится не только на штыках. В распоряжении Санчеса — огромная криминальная империя со всеми полагающимися источниками дохода. А суперамбиция злодея — ни много ни мало построить трансконтинентальный трубопровод, по которому из Южной Америки в Северную под видом нефти будет идти кокаин.
Франц Санчес на фоне других злодеев бондианы кажется несколько мелкотравчатым: подумаешь, латиноамериканский диктатор и наркобарон. На момент выхода «Лицензии на убийство» сериал и правда находился в кризисе идей: Холодная война была окончена, и новых врагов не завезли. А у сценаристов, как назло, была очередная забастовка. В итоге пришлось черпать вдохновение в газетных заголовках. США тогда как раз готовились к вторжению в Панаму с целью свержения генерала Мануэля Норьеги. Так что Бонда было решено отправить в турне по банановым республикам.
Алек Травельян (Золотой глаз», 1995)
Персонаж с феерической биографией. Его отец, офицер 1-й казачьей дивизии, сражавшейся на стороне нацистской Германии, во время Второй мировой сдался британским войскам. Впоследствии он был депортирован на родину и попал в лагеря. Каким-то образом выжив, женился и родил сына. Но, не выдержав травли, убил супругу и покончил с собой. Маленький Алек поклялся отомстить, был завербован MI6 и вскоре стал агентом с лицензией на убийство. Долго работал плечом к плечу с Бондом, но во время одной из миссий (уничтожение химической лаборатории в Архангельске, день как день) коллеги чуть не убили друг друга.
На самом деле Травельян инсценировал свою смерть, и пропал с радаров на несколько лет. После развала Советского Союза он внедрился в криминальную группировку, состоящую из бывших офицеров КГБ, быстро стал ее лидером и начал вынашивать план очередной мести — на этот раз британским спецслужбам. Травельян планировал захватить разработанный в СССР космический спутник «Золотой глаз», с помощью которого можно наносить массированные электромагнитные удары по любой части суши. Первым делом злодей собирался атаковать Великобританию. Сыгранный Шоном Бином, Травельян стал для западных обывателей символом угрозы, исходящей от бывших советских силовиков, которые пришли к власти в новой криминальной России.
Ле Шиффр («Казино Рояль», 2006)
Самый первый из литературных соперников Бонда, Ле Шиффр удостоился официальной экранизации одним из последних. В 1954-ом году на канале CBS вышел телефильм «Казино Рояль», где его сыграл Петер Лорре, но этот проект считается неканоническим: Бонда в нем, например, зовут Джимми. В 1967-м году состоялась премьера кинофильма «Казино Рояль» с великими Орсоном Уэллсом в роли Ле Шиффра, но и этот релиз был неофициальным. Авторизированная версия «Казино Рояль» вышла лишь в 2006-м году, зато Ле Шиффр в исполнении датчанина Мэдса Миккельсена получился воистину демоническим. Согласно новой легенде, он — казначей криминального синдиката Quantum и один из бенефициаров атаки на Всемирный торговый центр. В начале фильма Бонд срывает замысел Ле Шифра заработать на падении акций авиастроительной компании SkyFleet.
В результате злодей оказывается должным крупную сумму бандитам из Господней армии сопротивления — реальной группировки, ведущей войну за власть в Уганде. Чтобы вернуть долг, гениальный математик, шахматист и игрок устраивает турнир по покеру в черногорском «Казино Рояль», где и встречается за одним столом с Бондом.
В мифологии бондианы Ле Шиффр олицетворяет скорее философскую концепцию зла, чем реальную геополитическую угрозу: главный его грех в том, что он на все готов ради денег.
Доминик Грин («Квант милосердия», 2008)
Глава экологической корпорации Greene Planet, скупающей большие участки земли по всему миру для консервации. На самом деле Грина интересуют запасы пресной воды, ради которых он щедро спонсирует государственный переворот и установление военной диктатуры в многострадальной латиноамериканской стране. Заключая сделку, боливийский генерал Мердано думает, что уступает Грину лишь кусочек бесплодной пустыни. Однако миллиардер намерен устроить искусственную засуху, закачав всю пресную воду материка в свой оазис. В случае успеха эксперимента, организация Quantum поможет ему распространить его на весь мир и установить монополию на самый ценный ресурс в мире.
Доминик Грин — страшилка новой геополитической повестки, связанной с наконец-то наступившим осознанием печального факта, что пресной воды когда-нибудь на всех хватать перестанет. Что характерно, террорист притворяется экологом, социальным предпринимателем и филантропом. А спецслужбы не могут разгадать его план, потому что мыслят в старой парадигме: главное в этом мире — нефть. Актер Матье Альмарик подлил масла в огонь, добавив, что, создавая образ для своего героя, он держал в уме «улыбку Тони Блэра и безумные глаза Николя Саркози».
Материалы по теме
Ужель та самая
Ответ Дмитрию Быкову про «Анну Каренину» – и не только ему, и не только про нее.
Бремя русского человека
«Долгая счастливая жизнь»: очень важный фильм Бориса Хлебникова.
Спасибо, что живые
«Возвращение героя» и «Неудержимый»: Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне снова в строю.
Французские советы российскому кино
Вице-президент «Юнифранс» Жоэль Шапрон рассказал о том, как государство должно поддерживать национальный кинематограф, а как не должно.
«Молитесь так»
К 150-летию Константина Станиславского.
Судьба зубодера
«Джанго освобожденный» – фильм, в котором постмодернист Квентин Тарантино стал правозащитником.
В жанре кала
О британском фильме «Анна Каренина», показывающем, до какой степени Россия и русские всем надоели.
Обрусение Жерара
На вступление Жерара Депардье в должность гражданина Российской Федерации.
Лучшие фильмы — 2012
Десятка самых выдающихся фильмов года по версии Антона Долина.
«Хоббит»: первый пошел
На экраны мира выходит новая толкиеновская трилогия Питера Джексона.
«Подкидыш» Аманды Хокинг заговорил по-русски
«Подкидыш» королевы самиздата — скверное сочинение, которое изменило книжный мир.