Большая радость – выход на экраны фильма Мартина Скорсезе «Джордж Харрисон: жизнь в материальном мире». Картина очень длинная (три с половиной часа), вдобавок документальная, и шансов на ее прокат было немного – однако сложилось. У битломанов есть законный повод для ликования: восстановлена справедливость в отношении «тихого битла» — пролит свет на его заслуги, причем не кем-то, а одним из самых маститых режиссеров в мире. Кстати, вдова Харрисона Оливия долго думала и выбирала, кому доверить фото- и видеоматериалы из личного архива певца, а Скорсезе выбрала не случайно: на его счету прекрасные фильмы о Бобе Дилане и Rolling Stones.
В итоге, в выигрыше все. На экране масса редчайших снимков и записей, несколько интервью самого Харрисона, постоянно звучит его музыка, делятся ценными воспоминаниями Терри Гиллиам и Йоко Оно, Пол Маккартни и Ринго Старр. Мы узнаем, например, что рифф к известнейшей песне Маккартни «And I love her» написал именно Харрисон. Слышим впервые о том, как Харрисона принимали в группу (это было в ливерпульском автобусе), а тот учил Леннона гитарным аккордам. Погружаемся в драматические подробности любовного треугольника — сюжет о разрыве певца с первой женой, фотомоделью Патти Бойд, ушедшей от него к лучшему другу, Эрику Клэптону, достоин отдельного фильма. Самое же, пожалуй, интересное — то, что The Beatles как группа своим существованием была обязана именно Харрисону: он уравновешивал темпераменты двух эгоистов — Леннона и Маккартни, и группа распалась именно после того, как Харрисон, хлопнув дверью, ушел с репетиции.
Смотришь это все, слушаешь, и лезут в голову непрошеные мысли. Хотя бы о том, как поссорились Олег Газманов с тем же сэром Полом (к счастью для него, Маккартни об этой ссоре до сих пор не слышал). И о том, как многие из этих людей зачем-то завалили российскую общественность письмами в защиту неведомой панк-группы Pussy Riot — будто заняться им, богатым и знаменитым, больше нечем. Не будем лукавить, вопрос «Почему им не все равно?» возникал у многих — даже лояльных к трем арестованным девицам. Неужели Маккартни нравятся песни Pussy Riot? Да он слышал ли хоть одну? А если нет, то куда лезет?
Верьте или нет, фильм Скорсезе о Харрисоне помогает с ответом на этот вопрос.
Строчка из биографии. На дворе 1971-й. Год назад распались The Beatles, и тут же карьера Джорджа пошла в гору: дебютный альбом «All things must pass» имеет оглушительный успех, возглавляя хит-парады по всему миру, хиппи разучивают наизусть гимн «My sweet lord». Вдруг с какого-то перепуга Харрисон устраивает сборный концерт в поддержку беженцев из Восточного Пакистана, пострадавших от разрушительного циклона и войны, — «концерт для Бангладеш». В мероприятии принимают участие Ринго Старр, Эрик Клэптон, Боб Дилан. Два концерта на Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке посещают больше сорока тысяч человек. Сборы достигают почти четверти миллиона долларов, тут же переданных в ООН. К слову, это был первый подобный благотворительный концерт в истории рок-музыки. Все началось с Харрисона.
Какое ему было дело до пакистанцев? Он увлекался индийской философией и музыкой, но, вроде, не собирался становиться политическим активистом и народным трибуном, как тот же Леннон — и вообще, ему было всего 28 лет, его обожали женщины и осаждали поклонники, он только-только освободился от гнета коллективных обязательств, перед ним была вся жизнь. Какой, к черту, Бангладеш? Может, он, как сказали бы прозорливые депутаты Госдумы, просто пиарился? Но, вроде, как раз пиара ему и без благотворительности хватало.
На самом деле, все просто. Харрисон был не просто симпатичным парнем с гитарой — его, не меньше наших депутатов (или даже больше?), волновала духовность. Он всерьез заботился о своей карме, и его действительно задевала чужая беда. Собственно, многолетнее существование рядом с Ленноном и Маккартни было отличной школой смирения, — но и став самостоятельной звездой, Харрисон продолжил свой поиск. И не прекращал до самой смерти, отказываясь от почетных наград и помпезных рекламных проектов, найдя себя в садоводстве.
Ну ладно, пусть так. Но есть и другой эпизод. На дворе 1978-й. Корпорация EMI решает профинансировать заведомо скандальный фильм комической группы «Монти Пайтон» «Житие Брайана» — а потом, прочитав сценарий, пугается и отзывает финансирование. Проект похоронен заживо: богохульную глумливую пародию на экранизации Евангелия не берется оплачивать ни один инвестор. Тут на горизонте возникает Джордж Харрисон и дает несколько миллионов — не то чтобы из собственного кармана, поскольку в кармане их не было: приходится заложить дом. О мотивах сказал просто и коротко: «Мне хотелось увидеть этот фильм».
И увидел, мало не показалось. Если не смотрели, представьте одну только сцену (далеко не самую издевательскую): Христос читает Нагорную проповедь, камера отъезжает назад, текст перестает быть слышным, в кадре возникает недовольный слушатель и орет «Громче!». Ух, какие тогда были протесты со стороны тамошних хоругвеносцев, нашим бы поучиться. И режиссеров, и продюсера чуть не сожгли на костре. Правда, сегодня каждый пятый британец хочет, чтобы на его похоронах играла песня «Always look at the bright side of life» (та самая, под которую в фильме распяли бедолагу Брайана). Но это уже нюансы. Может, через тридцать лет каждый россиянин будет знать наизусть песню «Богородица, Путина прогони». Нельзя же такого исключить.
То есть, что получается с Харрисоном: истинно духовный человек, благотворитель… И вместе с тем кощунник! Как же так? По-нашему, или — или. Есть, правда, универсальное объяснение: «тихий битл» был индуистом, а потому мог вволю топтать христианство. Однако ни с миролюбивой восточной религией, ни с человеческой репутацией Харрисона такая агрессия, такое наплевательство на чужие ценности все равно не вяжутся.
Действительно, самоотверженность и самоотречение, столь важные для любой религии, для Харрисона были неотъемлемой частью индивидуального морального кодекса. Но точно так же в этот кодекс входила яростная и непримиримая борьба за свободу личности. А свобода тесно связана с нонконформизмом и опрокидыванием общественных догм. Вся рок-музыка, по сути, начавшаяся именно с The Beatles, была переосмыслением идей христианства: отсюда и страшный скандал по поводу неосторожной фразы Леннона — «Мы теперь популярнее, чем Иисус Христос». Но на поверхность рокерами была вытащена бунтарская подоплека религии, априори противопоставленная любым ее официальным институтам. Рок-н-ролл полон молебнов — и «панк-», и «металл-», и «хиппи-», и «нью-вэйв-». Что, как не молебен, харрисоновская «My sweet lord» или ленноновская «Give peace a chance»? Да и богохульное «Житие Брайана» — не что иное, как шутовское богослужение, разоблачающее смехотворную серьезность религиозных ритуалов, увиденных глазами наивного обывателя — логичным образом распятого в финале, ни за что, по трагической ошибке, но продолжающего и на кресте распевать идиотически-оптимистическую песенку.
Рок-музыка — никакая не философия и не альтернативная форма религии. Но считать ее мировоззрением, безусловно, можно. В двух словах сформулируем его так: музыкальные, поэтические или продюсерские таланты важны, но внутренняя свобода — стократ важнее. Именно этот невидимый компонент разглядели в акции Pussy Riot Мадонна, Стинг, Бьорк и сэр Пол Маккартни. Именно его не хватает всем их российским коллегам, солидарно молчавшим по тому же поводу и — разумеется — наотрез отказавшимся признать в трех девушках, напяливших балаклавы, сестер по оружию. Не спрашивайте после этого, почему британский и американский рок — лучший в мире, а наш — ну, вы сами знаете.
Материалы по теме
Уже без Путина
О мнимой безнаказанности американских усыновителей, мифической суровости российского правосудия и параллельной реальности Владимира Путина.
Август 2012
Год в фотографиях по версии Openspace.
Июль 2012
Год в фотографиях по версии Openspace.
Апрель 2012
Год в фотографиях по версии Openspace.
Февраль 2012
Год в фотографиях по версии Openspace.
Страна с обложки
Индекс интереса к России в 2012 году на основе обложек иностранных журналов.
В защиту конца света
О недопустимых высказываниях представителей государственной власти, оскорбляющих чувства верующих и ограничивающих их право на Страшный суд.
«Русское общество одержимо законами»
«Три молодые женщины могут получить по семь лет русской тюрьмы за сатирический перформанс в московском храме. Но кого судят на самом деле: трех молодых художников или общество, в котором они живут?»
Русские на обложке Time
«Люди года» по версии журнала Time: от Сталина до Pussy Riot.
Полная потеря адвокатности
Бывшие адвокаты Pussy Riot Марк Фейгин, Виолетта Волкова и Николай Полозов изо всех сил пытаются остаться в истории, не понимая, насколько смешно это выглядит.
Бремя русского человека
«Долгая счастливая жизнь»: очень важный фильм Бориса Хлебникова.