Из хороших телесериалов не получаются хорошие полнометражные фильмы. Это правило, аксиома: два позорных «Секса в большом городе», две серии провальных «Секретных материалов», даже сумбурный «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» — худший фильм великого Дэвида Линча — тому подтверждение. А уж об отечественном контексте и говорить нечего. Так что нетрудно понять мотивы создателей культового сериала «Бригада» — режиссера Алексея Сидорова, соавторов сценария Игоря Порублева и Александра Велединского, продюсеров Валерия Тодоровского, Александра Акопова и Анатолия Сивушова, а также композитора Алексея Шелыгина и актера Сергея Безрукова, — отвергших соблазн сиквела.

Еще проще разобраться в причинах, заставивших вписаться в этот спорный проект актрису Екатерину Гусеву, для которой  «Бригада» так и осталась ролью всей жизни. Тем более, Александра Иншакова — маститого каскадера, чьи творческие амбиции были лишь отчасти удовлетворены сопродюсерством и крошечной ролью в оригинальной «Бригаде»: ему хотелось большего, и он добился своего. В полнометражном фильме «Бригада. Наследник» он соавтор идеи, генеральный продюсер и исполнитель все той же роли — собственной. На сей раз персонаж по имени Александр Иванович Иншаков из эпизодического стал центральным. Кому, как не ему, доброму другу семьи, воспитывать наследника Саши Белого — подросшего за десять лет, как на дрожжах, Ивана? Между прочим, в этой роли — юный Иван Макаревич, показавший себя очень недурным актером в трилогии «Бой с тенью» режиссера оригинальной «Бригады» Сидорова, но здесь — вызывающе неуместный, даже с точки зрения типажа. 

 

Эта картина настолько беспомощна с любой точки зрения — сюжет, актерская игра, декорации и костюмы, — что даже трогательна

 

Наращивая пафос с каждым кадром и каждой репликой, «Бригада. Наследник» все явственнее приближается к званию самого смешного фильма года. Эта картина настолько беспомощна с любой точки зрения — сюжет, актерская игра, декорации и костюмы, — что даже трогательна. По сути, перед нами не что иное, как снятое за изрядные миллионы home video Иншакова, нечто вроде дорогого подарка к собственному юбилею. Конечно, для проформы тут есть воспитанный в США сын бандита Белого и его друзья, которые вдруг решают ехать в Россию, чтобы предъявить свои права на наследство покойного отца — два гектара земли на Рублевке (да-да, именно так). Есть набор карикатурных паханов, решивших этому воспрепятствовать, а также угрожающего вида чин из ФСБ, чья дочь без ума влюбляется в лоховатого героя-американца. Но все они нужны лишь для того, чтобы перед камерой мог покрасоваться значительный мужчина Иншаков, любовно называемый и врагами, и друзьями «Иванычем». При первой необходимости он готов собрать волосы в хвост и парой приемов вырубить всех злодеев.

 

 

Плохие фильмы не сообщают ничего нового кинематографу. Зато они свидетельствуют о той реальности, которая их порождает, — иногда красноречивее любого шедевра

 

Кстати, о волосах: похоже, прическа для Иншакова — главный личностный идентификатор (именно хвост на затылке намекает на отдаленное сходство «Иваныча» с очевидной моделью для подражания — Стивеном Сигалом). В его фильме у хороших людей длинные волосы — вот и Иван Белов носит такой же хвост, что помогает им с Иванычем после многолетнего расставания моментально опознать друг друга. У плохих, напротив, или лысина, или ежик, или уродливая стрижка под горшок, которую щедрые стилисты подарили безжалостному убийце в исполнении Юрия Чурсина. Заметим, это единственный персонаж фильма, отчасти похожий на живого и даже симпатичного человека: наверное, потому, что первый его рефлекс при встрече с кем-либо — спустить курок. Да и имя ему придумали знатное: «Бесо» — то есть Бес, но с угрожающим грузинским акцентом. Мороз по коже.

Кадр из фильма «Бригада. Наследник»

 

Плохие фильмы не сообщают ничего нового кинематографу. Зато они свидетельствуют о той реальности, которая их порождает, — иногда красноречивее любого шедевра. Взгляните новыми глазами на мир, в котором может появиться на свет и выйти в широкий-преширокий прокат подобный фильм. Мир, в котором живут такие люди, как Александр «Иваныч» Иншаков — не только спец по боевым искусствам и ветеран «Мосфильма», но и член центрального совета сторонников партии «Единая Россия», а также доверенное лицо кандидата в президенты РФ Путина В.В. Недаром такая одиозная организация как ФБР дала ему отказ (как пить дать, немотивированный) во въезде на территорию США по подозрению в связях с организованными преступными группировками. Еще увлекательней биография режиссера Дениса Алексеева: доцент философского факультета МГУ, он успел побывать консультантом и советником в комитете Госдумы по делам общественных объединений и религиозных организаций, потом стал первым россиянином, вошедшим в состав совета директоров компании Siemens, но ушел оттуда после коррупционного скандала. На каналах «Звезда» и «ТВ-центр» он вел религиоведческие передачи из цикла «Священный вопрос». Алексеев — лауреат присуждаемого РПЦ ордена преподобного Сергия Радонежского III степени, а также медали МЧС «За отличие в ликвидации последствий чрезвычайной ситуации» и памятного знака МИД «За вклад в международное сотрудничество». Их совместная с Иншаковым кинокомпания называется попросту «Триада-Фильм».

 

Слова Багрова о «гниде черножопой» и заявление Путина о намерении «мочить в сортире» принадлежали к одному семантическому полю

 

Этот фантасмагорический перечень заставляет взглянуть ретроспективно на изначальную «Бригаду» — краеугольный камень той России, в которой мы живем последние десять лет. Был ли тот сериал провидческим описанием реальности, которая только начинала формироваться, или он-то ее и сформировал, хоть бы и косвенно, теперь не выяснить. Но велик соблазн посмотреть на историю нашей страны XXI века именно с такого ракурса: от «Бригады» до «Бригады».

Колоссальный успех сериала 2002 года объясняется отнюдь не только неоспоримыми талантами его создателей. «Бригада» стала настоящей вехой в истории страны, поскольку выполнила общественный запрос на создание Героя. Запрос этот был особенно острым на рубеже тысячелетий: именно потому такой сенсацией стало явление придуманного Алексеем Балабановым «брата» — киллера Данилы Багрова в исполнении Сергея Бодрова-младшего. В масштабной рекламной кампании одной популярной газеты возник неслучайный ассоциативный ряд: «Плисецкая — наша легенда, Путин — наш президент, Данила — наш брат». Никого не смущало упоминание в одном ряду вымышленного киллера и главы государства, упиравшего на жесткое соблюдение закона: в самом деле, нашумевшие слова Багрова о «гниде черножопой» и заявление президента о намерении «мочить в сортире» принадлежали к одному семантическому полю.

Однако Данила был героем чисто романтическим — и потому обреченным: недаром он слушал «Наутилус Помпилиус» и цитировал Лермонтова. Трагическая гибель Бодрова-младшего лишь подтвердила это предчувствие. В один год с катастрофой в Кармадонском ущелье на телеэкраны вышла «Бригада», предложившая уместную альтернативу: героя, настроенного, напротив, на выживание любой ценой. Саша Белый — деловитый и, как правило, оптимистичный светлоглазый блондин с неотразимой улыбкой — начал свой путь наверх в «лихих 1990-х» (миф о которых тоже был создан не в последнюю очередь благодаря этому сериалу), но нашел место и в «стабильных 2000-х», помогших сделать ему успешную политическую карьеру. Его трое товарищей — своеобразные двойники, воплощавшие все пороки криминального прошлого героя — были обречены на выбывание из игры. А Саша остался, как и сыгравший его Сергей Безруков, чья всенародная слава началась именно с «Бригады».

Сама природа этого Героя как бы отменяла известный русский принцип «полюбите нас черненькими»: жизнерадостный перевертыш носил говорящую фамилию и, невзирая на все свои темные дела, казался очарованным соотечественникам воистину Белым. Принцип «понятия вместо закона» становился краеугольным, личная лояльность превращалась в критерий оценки человеческих качеств, молодецкая удаль и обаяние вовсе отменяли любые представления о добре и зле. Упомянутый братом Данилой идеалистический принцип «У кого правда, тот и сильнее» сменился представлением о силе как единственном источнике правды. К слову, тоньше всех эту перемену почувствовал как раз Балабанов, язвительно спародировавший «Бригаду» в комедии «Жмурки»: двое наемных убийц, одного из которых играл правая рука Саши Белого, Дмитрий Дюжев, завершали победоносную карьеру в правительственном кабинете с видом на Кремль. Точнее высказаться было невозможно: вся государственная мораль «нулевых» была сформулирована в «Бригаде» и негласно одобрена многомиллионным народом, затаившим дыхание у экранов.

 

Эта картина отражает тотальную растерянность в обществе: на протяжении целого десятилетия у него, казалось бы, был герой… и вдруг выяснилось, что его не было

 

Что же стало с Сашей Белым за минувшие десять лет? Персонаж так и сгинул, а сыгравший его актер — нет. Безруков стал универсальной матрицей, способной воплотить — по желанию — российские представления о свойском милиционере («Участок») и неопасном бандите («Каникулы строгого режима»), Иване-дураке («Реальная сказка») и белогвардейском генерале («Адмиралъ»), гениальном поэте («Есенин», «Пушкин») и самом господе Боге («Мастер и Маргарита»). Но постепенно, каким-то удивительным образом, его многоликость начала превращаться в безликость, невыразительную серость, лишь слегка оживляемую привычной мимикой, все менее естественной улыбкой, да блеском глаз. И вот лицо пропало вовсе: его сменила маска в «Высоцком» — фильме, где Безруков окончательно отказался от собственной внешности и не упомянутого в титрах имени. Да и сыграл без пяти минут мертвеца.

Поэтому «Бригада. Наследник» — не просто слабое кино, но кино о слабости. Эта картина отражает тотальную растерянность в обществе: на протяжении целого десятилетия у него, казалось бы, был Герой… и вдруг выяснилось, что его не было, а желаемое выдавалось за действительное. Где же, в самом деле, взять наследника, если наследие настолько зыбко и призрачно? Вопрос, который в последние пару лет чаще звучит в политической сфере, неявно сформулирован и здесь.

В первых кадрах новой «Бригады» мы встречаем двойника Сергея Безрукова: пока сам актер примеряет маску покойного барда, безымянный статист натягивает маску Саши Белого, круг абсурдных перевоплощений замыкается. За этим эпизодом, неудачным даже в безнадежном контексте этого фильма, скрыта щемящая тоска по Герою. Чахлый юнец пытается примерить широкий в плечах отцовский пиджак, бывший каскадер пробует убедить всех (включая самого себя), что готов на подвиги и за пределами съемочной площадки. Меж тем в воздухе зреет утлая надежда на возрождение Героя: а вдруг не все еще потеряно, вдруг он снова вынырнет сухим из воды? Предчувствие сгущается в последнем эпизоде, где Саша Белый чуть не материализуется, будто восставший из мертвых Мессия. Ясно, что этот намек — обещание еще одного продолжения, в котором, как надеются авторы, все-таки согласится сыграть настоящий Безруков. Однако если кассового успеха не будет (это более чем вероятно), Саша Белый не возродится и никого не спасет.  

Алексеев с Иншаковым переселили семью Беловых в Америку, и отголосками англо-саксонского фольклора в фильме слышатся грезы о возвращении погибшего патриарха — будто короля Артура, спящего волшебным сном на острове Авалон. На память приходит и русский извод этой красивой легенды: шедевр Салтыкова-Щедрина, сказка «Богатырь» 1886 года. Все помнят ее финал?

«…Заметались людишки, видя лихое безвременье, кинулись навстречу супостату — глядят, идти не с чем. И вспомнили тут про Богатыря, и в один голос возопили: "Поспешай, Богатырь, поспешай!"

Тогда совершилось чудо: Богатырь не шелохнулся. Как и тысячу лет тому назад, голова его неподвижно глядела незрячими глазами на солнце, но уже тех храпов могучих не испускала, от которых некогда содрогалась мать зеленая дубровушка.

Подошел в ту пору к Богатырю дурак Иванушка, перешиб дупло кулаком — смотрит, ан у Богатыря гадюки туловище вплоть до самой шеи отъели».

Сколь многое скрыто в этих страшных и смешных строках! И всенародные ламентации по поводу не рожденного на свет лидера российской оппозиции, и абсурдная вера народонаселения в геройскую силу президента Путина… а заодно — печальный итог всех надежд и исканий, выразившихся в фильме «Бригада. Наследник».