назад

Антон Долин

Белее Белого

Какое будущее сулит России фильм «Бригада. Наследник»

Из хороших телесериалов не получаются хорошие полнометражные фильмы. Это правило, аксиома: два позорных «Секса в большом городе», две серии провальных «Секретных материалов», даже сумбурный «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» — худший фильм великого Дэвида Линча — тому подтверждение. А уж об отечественном контексте и говорить нечего. Так что нетрудно понять мотивы создателей культового сериала «Бригада»  режиссера Алексея Сидорова, соавторов сценария Игоря Порублева и Александра Велединского, продюсеров Валерия Тодоровского, Александра Акопова и Анатолия Сивушова, а также композитора Алексея Шелыгина и актера Сергея Безрукова,  отвергших соблазн сиквела.

Еще проще разобраться в причинах, заставивших вписаться в этот спорный проект актрису Екатерину Гусеву, для которой  «Бригада» так и осталась ролью всей жизни. Тем более, Александра Иншакова — маститого каскадера, чьи творческие амбиции были лишь отчасти удовлетворены сопродюсерством и крошечной ролью в оригинальной «Бригаде»: ему хотелось большего, и он добился своего. В полнометражном фильме «Бригада. Наследник» он соавтор идеи, генеральный продюсер и исполнитель все той же роли  собственной. На сей раз персонаж по имени Александр Иванович Иншаков из эпизодического стал центральным. Кому, как не ему, доброму другу семьи, воспитывать наследника Саши Белого  подросшего за десять лет, как на дрожжах, Ивана? Между прочим, в этой роли  юный Иван Макаревич, показавший себя очень недурным актером в трилогии «Бой с тенью» режиссера оригинальной «Бригады» Сидорова, но здесь  вызывающе неуместный, даже с точки зрения типажа. 

 

Эта картина настолько беспомощна с любой точки зрения — сюжет, актерская игра, декорации и костюмы,  что даже трогательна

 

Наращивая пафос с каждым кадром и каждой репликой, «Бригада. Наследник» все явственнее приближается к званию самого смешного фильма года. Эта картина настолько беспомощна с любой точки зрения  сюжет, актерская игра, декорации и костюмы,  что даже трогательна. По сути, перед нами не что иное, как снятое за изрядные миллионы home video Иншакова, нечто вроде дорогого подарка к собственному юбилею. Конечно, для проформы тут есть воспитанный в США сын бандита Белого и его друзья, которые вдруг решают ехать в Россию, чтобы предъявить свои права на наследство покойного отца — два гектара земли на Рублевке (да-да, именно так). Есть набор карикатурных паханов, решивших этому воспрепятствовать, а также угрожающего вида чин из ФСБ, чья дочь без ума влюбляется в лоховатого героя-американца. Но все они нужны лишь для того, чтобы перед камерой мог покрасоваться значительный мужчина Иншаков, любовно называемый и врагами, и друзьями «Иванычем». При первой необходимости он готов собрать волосы в хвост и парой приемов вырубить всех злодеев.

 

 

Плохие фильмы не сообщают ничего нового кинематографу. Зато они свидетельствуют о той реальности, которая их порождает,  иногда красноречивее любого шедевра

 

Кстати, о волосах: похоже, прическа для Иншакова — главный личностный идентификатор (именно хвост на затылке намекает на отдаленное сходство «Иваныча» с очевидной моделью для подражания  Стивеном Сигалом). В его фильме у хороших людей длинные волосы  вот и Иван Белов носит такой же хвост, что помогает им с Иванычем после многолетнего расставания моментально опознать друг друга. У плохих, напротив, или лысина, или ежик, или уродливая стрижка под горшок, которую щедрые стилисты подарили безжалостному убийце в исполнении Юрия Чурсина. Заметим, это единственный персонаж фильма, отчасти похожий на живого и даже симпатичного человека: наверное, потому, что первый его рефлекс при встрече с кем-либо  спустить курок. Да и имя ему придумали знатное: «Бесо»  то есть Бес, но с угрожающим грузинским акцентом. Мороз по коже.

Кадр из фильма «Бригада. Наследник»

 

Плохие фильмы не сообщают ничего нового кинематографу. Зато они свидетельствуют о той реальности, которая их порождает, — иногда красноречивее любого шедевра. Взгляните новыми глазами на мир, в котором может появиться на свет и выйти в широкий-преширокий прокат подобный фильм. Мир, в котором живут такие люди, как Александр «Иваныч» Иншаков  не только спец по боевым искусствам и ветеран «Мосфильма», но и член центрального совета сторонников партии «Единая Россия», а также доверенное лицо кандидата в президенты РФ Путина В.В. Недаром такая одиозная организация как ФБР дала ему отказ (как пить дать, немотивированный) во въезде на территорию США по подозрению в связях с организованными преступными группировками. Еще увлекательней биография режиссера Дениса Алексеева: доцент философского факультета МГУ, он успел побывать консультантом и советником в комитете Госдумы по делам общественных объединений и религиозных организаций, потом стал первым россиянином, вошедшим в состав совета директоров компании Siemens, но ушел оттуда после коррупционного скандала. На каналах «Звезда» и «ТВ-центр» он вел религиоведческие передачи из цикла «Священный вопрос». Алексеев  лауреат присуждаемого РПЦ ордена преподобного Сергия Радонежского III степени, а также медали МЧС «За отличие в ликвидации последствий чрезвычайной ситуации» и памятного знака МИД «За вклад в международное сотрудничество». Их совместная с Иншаковым кинокомпания называется попросту «Триада-Фильм».

 

Слова Багрова о «гниде черножопой» и заявление Путина о намерении «мочить в сортире» принадлежали к одному семантическому полю

 

Этот фантасмагорический перечень заставляет взглянуть ретроспективно на изначальную «Бригаду» — краеугольный камень той России, в которой мы живем последние десять лет. Был ли тот сериал провидческим описанием реальности, которая только начинала формироваться, или он-то ее и сформировал, хоть бы и косвенно, теперь не выяснить. Но велик соблазн посмотреть на историю нашей страны XXI века именно с такого ракурса: от «Бригады» до «Бригады».

Колоссальный успех сериала 2002 года объясняется отнюдь не только неоспоримыми талантами его создателей. «Бригада» стала настоящей вехой в истории страны, поскольку выполнила общественный запрос на создание Героя. Запрос этот был особенно острым на рубеже тысячелетий: именно потому такой сенсацией стало явление придуманного Алексеем Балабановым «брата» — киллера Данилы Багрова в исполнении Сергея Бодрова-младшего. В масштабной рекламной кампании одной популярной газеты возник неслучайный ассоциативный ряд: «Плисецкая  наша легенда, Путин  наш президент, Данила  наш брат». Никого не смущало упоминание в одном ряду вымышленного киллера и главы государства, упиравшего на жесткое соблюдение закона: в самом деле, нашумевшие слова Багрова о «гниде черножопой» и заявление президента о намерении «мочить в сортире» принадлежали к одному семантическому полю.

Однако Данила был героем чисто романтическим — и потому обреченным: недаром он слушал «Наутилус Помпилиус» и цитировал Лермонтова. Трагическая гибель Бодрова-младшего лишь подтвердила это предчувствие. В один год с катастрофой в Кармадонском ущелье на телеэкраны вышла «Бригада», предложившая уместную альтернативу: героя, настроенного, напротив, на выживание любой ценой. Саша Белый  деловитый и, как правило, оптимистичный светлоглазый блондин с неотразимой улыбкой  начал свой путь наверх в «лихих 1990-х» (миф о которых тоже был создан не в последнюю очередь благодаря этому сериалу), но нашел место и в «стабильных 2000-х», помогших сделать ему успешную политическую карьеру. Его трое товарищей  своеобразные двойники, воплощавшие все пороки криминального прошлого героя  были обречены на выбывание из игры. А Саша остался, как и сыгравший его Сергей Безруков, чья всенародная слава началась именно с «Бригады».

Сама природа этого Героя как бы отменяла известный русский принцип «полюбите нас черненькими»: жизнерадостный перевертыш носил говорящую фамилию и, невзирая на все свои темные дела, казался очарованным соотечественникам воистину Белым. Принцип «понятия вместо закона» становился краеугольным, личная лояльность превращалась в критерий оценки человеческих качеств, молодецкая удаль и обаяние вовсе отменяли любые представления о добре и зле. Упомянутый братом Данилой идеалистический принцип «У кого правда, тот и сильнее» сменился представлением о силе как единственном источнике правды. К слову, тоньше всех эту перемену почувствовал как раз Балабанов, язвительно спародировавший «Бригаду» в комедии «Жмурки»: двое наемных убийц, одного из которых играл правая рука Саши Белого, Дмитрий Дюжев, завершали победоносную карьеру в правительственном кабинете с видом на Кремль. Точнее высказаться было невозможно: вся государственная мораль «нулевых» была сформулирована в «Бригаде» и негласно одобрена многомиллионным народом, затаившим дыхание у экранов.

 

Эта картина отражает тотальную растерянность в обществе: на протяжении целого десятилетия у него, казалось бы, был герой… и вдруг выяснилось, что его не было

 

Что же стало с Сашей Белым за минувшие десять лет? Персонаж так и сгинул, а сыгравший его актер — нет. Безруков стал универсальной матрицей, способной воплотить  по желанию  российские представления о свойском милиционере («Участок») и неопасном бандите («Каникулы строгого режима»), Иване-дураке («Реальная сказка») и белогвардейском генерале («Адмиралъ»), гениальном поэте («Есенин», «Пушкин») и самом господе Боге («Мастер и Маргарита»). Но постепенно, каким-то удивительным образом, его многоликость начала превращаться в безликость, невыразительную серость, лишь слегка оживляемую привычной мимикой, все менее естественной улыбкой, да блеском глаз. И вот лицо пропало вовсе: его сменила маска в «Высоцком»  фильме, где Безруков окончательно отказался от собственной внешности и не упомянутого в титрах имени. Да и сыграл без пяти минут мертвеца.

Поэтому «Бригада. Наследник» — не просто слабое кино, но кино о слабости. Эта картина отражает тотальную растерянность в обществе: на протяжении целого десятилетия у него, казалось бы, был Герой… и вдруг выяснилось, что его не было, а желаемое выдавалось за действительное. Где же, в самом деле, взять наследника, если наследие настолько зыбко и призрачно? Вопрос, который в последние пару лет чаще звучит в политической сфере, неявно сформулирован и здесь.

В первых кадрах новой «Бригады» мы встречаем двойника Сергея Безрукова: пока сам актер примеряет маску покойного барда, безымянный статист натягивает маску Саши Белого, круг абсурдных перевоплощений замыкается. За этим эпизодом, неудачным даже в безнадежном контексте этого фильма, скрыта щемящая тоска по Герою. Чахлый юнец пытается примерить широкий в плечах отцовский пиджак, бывший каскадер пробует убедить всех (включая самого себя), что готов на подвиги и за пределами съемочной площадки. Меж тем в воздухе зреет утлая надежда на возрождение Героя: а вдруг не все еще потеряно, вдруг он снова вынырнет сухим из воды? Предчувствие сгущается в последнем эпизоде, где Саша Белый чуть не материализуется, будто восставший из мертвых Мессия. Ясно, что этот намек — обещание еще одного продолжения, в котором, как надеются авторы, все-таки согласится сыграть настоящий Безруков. Однако если кассового успеха не будет (это более чем вероятно), Саша Белый не возродится и никого не спасет.  

Алексеев с Иншаковым переселили семью Беловых в Америку, и отголосками англо-саксонского фольклора в фильме слышатся грезы о возвращении погибшего патриарха — будто короля Артура, спящего волшебным сном на острове Авалон. На память приходит и русский извод этой красивой легенды: шедевр Салтыкова-Щедрина, сказка «Богатырь» 1886 года. Все помнят ее финал?

«…Заметались людишки, видя лихое безвременье, кинулись навстречу супостату — глядят, идти не с чем. И вспомнили тут про Богатыря, и в один голос возопили: "Поспешай, Богатырь, поспешай!"

Тогда совершилось чудо: Богатырь не шелохнулся. Как и тысячу лет тому назад, голова его неподвижно глядела незрячими глазами на солнце, но уже тех храпов могучих не испускала, от которых некогда содрогалась мать зеленая дубровушка.

Подошел в ту пору к Богатырю дурак Иванушка, перешиб дупло кулаком — смотрит, ан у Богатыря гадюки туловище вплоть до самой шеи отъели».

Сколь многое скрыто в этих страшных и смешных строках! И всенародные ламентации по поводу не рожденного на свет лидера российской оппозиции, и абсурдная вера народонаселения в геройскую силу президента Путина… а заодно — печальный итог всех надежд и исканий, выразившихся в фильме «Бригада. Наследник».

 

 

Материалы по теме

Лучшие фильмы — 2012

Десятка самых выдающихся фильмов года по версии Антона Долина.

Западные песни славян

Какой фильм надо снять, чтобы тебя оценили и за пределами РФ: две модели.

Лица недели

Неделю представляют сибирский кот, бельгийские полицейские и случайная прохожая.

Раздавить либеральную гадину!

О попытках внутренних врагов подорвать единство «Единой России» и вернуть страну в лихие 90-е.

Поле битвы после победы

Что будет с Россией, после того как Путина не станет.

Как из 50% сделать 76%

Откуда взялись 3/4 россиян, поддерживающих запрет на усыновление наших детей американцами.

Они сошлись — говно и Дума

Наши власти и другие напасти в рейтинге гадостей от читателей Openspace.

Рейтинг гадостей

Openspace предлагает читателям разложить по полочкам свои отрицательные эмоции.

Смерть не на первой полосе

Тем, кто будет ностальгировать по путинским временам.

По стопам осьминога Пауля

Политический гороскоп России на 2013 год в исполнении читателей Openspace и зарубежных специалистов.

Если не Путин, то крот

О тайном агенте американских спецслужб, скрывающемся под личиной депутата Госдумы, и очернении российской власти в глазах народа.

назад