Антон Долин

Фото: Voller-Ernst/Vostock-Photo

 

Собрались как-то Сильвестр Сталлоне и Дольф Лундгрен поймать Жана-Клода Ван Дамма, но тот их камнями завалил. Тут Арнольд Шварценеггер на тракторе приехал и завал расчистил. Смотрят, вертолет летит, а из него Брюс Уиллис выглядывает. Тут и Чак Норрис подтянулся.

Нет, это не скверный анекдот и даже не дурной, хоть в чем-то прекрасный, сон. Это пересказ сюжета фильма «Неудержимые-2», с сегодняшнего дня захватившего российские экраны. Тут все осмысленно и цельно, включая цифру «2», – помнится, в счастливую пору видеосалонов так фильмы и смотрели: на затертой, почти потерявшей цвет кассете, позволявшей едва-едва рассмотреть лица актеров и расслышать их реплики, озвученные ужасающе гнусавым голосом, не слишком задумываясь о том, откуда в заголовке взялось числительное. Какая разница, вторая ли это, третья, седьмая или сто двадцать первая часть приключений одного и того же героя, будь то Шварценеггер или Сталлоне, Чак Норрис или Брюс Ли – увы, покойный, но в «Неудержимых» сполна замененный другим Брюсом (Уиллисом) и другим Ли (Джетом). Теперь они вернулись. Все вместе, разом.  

 

 

«Неудержимые» были придуманы Сильвестром Сталлоне – не забывайте, не только актером, но также продюсером, сценаристом и режиссером, снискавшим в этих качествах рекордное количество «Золотых малин», – два года назад. Слай, в последнее время специализирующийся на повторном вхождении в стародавние реки, уже прошел фазы «Рокки-6» (2006) и «Рэмбо-4» (2008). Собственные запасники истощились, сольный жанр себя исчерпал. Пришлось привлекать союзников. По правую руку встал Джейсон Стэтем, по левую – Микки Рурк, спину прикрыли Джет Ли, Дольф Лундгрен, футболист Терри Крюс и борец Рэнди Кутюр: команда героев, готовых выполнить самую отчаянную миссию. На полминуты, будто прощупывая почву, в фильм заглянули Уиллис со Шварценеггером. В «Неудержимых-2» они уже солируют. К компании добавились вышеупомянутые Ван Дамм и Норрис. В общем, супергруппа, какой история не знала.

Первый фильм был чистой авантюрой, отчаянной и благородной. Второй – умный индустриальный продукт, наивность и глупость которого просчитаны логарифмической линейкой. Недаром режиссер тут – уже не сам Сталлоне, а Саймон Уэст – автор худших картин в новейшей истории голливудского мейнстрима, «Воздушной тюрьмы» и «Лары Крофт»: идеальная кандидатура. «Так плохо, что уже хорошо» – знакомая формула, по-английски лаконично передающаяся словосочетанием guilty pleasure.

Но не в удовольствиях же, сколь угодно грешных, тут дело. Не адреналин, не грубоватый юмор, не спецэффекты, поединки и перестрелки – а пронзительное чувство вдруг возвращенной невинности есть высшая ценность этой картины. Казалось, вопрос поколенческий? Ан нет: я тестировал обе серии на сыне, ныне десятилетнем, а он хохотал и подпрыгивал в кресле от радости. И даже попробовал запомнить, как зовут актеров, чего с ним в кино раньше не случалось. В самом деле, слишком яркие тут индивидуальности, чтобы подменять их выдуманными именами из сценария. Шварц – он и есть Шварц, Слай – он и есть Слай, Стэтем и в Африке Стэтем. Хотя мне нравится, что персонажа Уиллиса зовут Храм, а Норриса – Уокер.

Для всего мира «Неудержимые» – дань почтения одному из исторических периодов развлекательного кино, 1980-м. Для нас, бесспорно, нечто большее. Массовое знакомство с Голливудом в перестройку началось для нас с этих актеров и этих картин. Тогда мы получили прививку дикого и восхитительного американского индивидуализма, уверовав в героя-одиночку, способного спасти целый город, страну, а то и весь мир подручными средствами, не теряя самообладания и непременного чувства юмора. Трудная Мишень и Крепкий Орешек, Рэмбо и Рокки, Крутой Уокер и Коммандо проломили самый прочный из железных занавесов – тот, что в уме и душе, – полюбившись навсегда: мы не знали и не желали знать о кинематографе класса «А» и «Б», не отделяли хороший вкус от дурного.

 

Прошло время, фильмы стали показывать в кинотеатрах, но из них исчезли те герои: у одного сердце пошаливает, другой на пенсии, третий ушел в губернаторы, четвертый и рад бы сниматься, да не зовут. Едва ли не единственным правопреемником той славной когорты стал в «нулевых» Джейсон Стэтем, и его – куда более циничного, закрытого, необаятельного – полюбили еще более страстно. Приглашение его в команду Неудержимых – восстановление прервавшейся связи времен, мудрый жест. Но все-таки здесь он второй номер, сразу за Сталлоне.

Преодолев щенячью радость, уже после финальных титров, стоило бы правильно сформулировать вопрос. Не «За что нам такое счастье?», а «Что заставило их объединиться?». Вероятный ответ звучит жутковато. Помнится, к началу нового тысячелетия Джеймс Кэмерон собрался снимать «Правдивую ложь-2» – был и сценарий, и бюджет, и Шварценеггер согласился, – но после событий 11 сентября проект был закрыт навсегда. Снимать веселые боевики про теракты вдруг стало невозможно – и не потому что зритель перестал верить в террористов, а потому что вдруг развеялись в воздухе, как фантомы, те, кто должен был нас от этого планетарного зла спасать. Им больше не было веры. Потому и возродились из пепла мифологические супергерои из комиксов. Бэтмен и Человек-Паук, Тор и Железный Человек, Люди Икс и Мстители – им несть числа. Они полубоги из сказки – пусть и помогают человечеству. Простым же смертным остается уповать на высшие силы, но никак не на хомо сапиенсов – сколь угодно тренированных, мускулистых, непобедимых.

Понимают это и Сталлоне с друзьями. Несмотря на обилие трупов и потоки хлещущей с экрана (спасибо, что не в 3D) крови, «Неудержимые» – практически детское кино, не имеющее к реальности ни малейшего отношения. Сюжет соответствующий: какие-то русские спрятали в законспирированной шахте пять тонн плутония, а злодеи с сатанинскими татуировками козла на шеях решили их захватить. Зачем? Очевидно, чтобы уничтожить сразу всю планету Земля: вредить – так с размахом. Но им наперерез несутся Неудержимые. На англичанине Стэтеме – комическая кепка, на физиономии Сталлоне – усы, как у донского казака, Шварценеггер курит неправдоподобно толстую сигару и повторяет, как заводная кукла, то «Я вернусь!», то «Я вернулся!», Ван Дамм не снимает темные очки ни в густом тумане, ни в кромешной тьме. Почти не удивляешься, когда, зайдя в случайный бар, они обнаруживают над входом вывеску «Старый мельник» (да, тот самый). Красавица-китаянка изощренно пытает зловредных мордоворотов, а потом небрежно бросает впечатленному Сталлоне: «Научиться их языку было не так уж сложно – нечто среднее между украинским и болгарским».

«Неудержимые-2» похожи на забытую фотографию с твоего выпускного: смесь стыда и нежности, острое воспоминание о несбывшемся. Или даже на встречу выпускников: да, время не щадит никого, но некоторым возраст к лицу. А встреча-то не последняя. С достойной уважения опрометчивостью продюсеры франшизы, не дождавшись первых кассовых результатов, объявили о съемках третьей части. Переговоры о присоединении к команде ведутся с Клинтом Иствудом, Николасом Кейджем, Стивеном Сигалом и Харрисоном Фордом. То ли еще будет.