Оцените материал

Просмотров: 87008

Старикам тут не место

Андрей Лошак · 30/07/2009
АНДРЕЙ ЛОШАК об исчезнувших из центра Москвы старых людях

©  Антон Сташевич

Старикам тут не место
Я уже довольно давно живу в центре Москвы. Если очень захотеть, здесь еще можно найти тихие уголки, не напоминающие о тщете всего сущего. Но даже в таком укромном месте, как арбатские переулки, — в благородном соседстве с Бунинским сквером, Цветаевским домом, Гнесинским училищем и Норвежским посольством, — в воздухе явно недостает неких жизнетворных элементов, делающих атмосферу города безвредной и пригодной для существования. Дело не в пробках и загазованности. К этому человеческий организм как раз может приспособиться. Все гораздо хуже. Из центра исчезли старики.

Я помню еще, как они сидели на лавочках в скверах и на бульварах. Бабушки-театралки в легких бежевых пальто с блестящими сумочками на коленях. Прямые, как на параде, ветераны с орденскими планками на серых пиджаках. Одинокие пенсионеры в шляпах, зарывшиеся носом в «Советский спорт». Шахматисты в беретах с гудящим облаком болельщиков вокруг. В начале 90-х нас, студентов журфака, все это здорово раздражало, потому что из-за противного старичья негде было даже выпить пива. Пройдите сейчас вдоль бульваров. Загляните на Патрики. Вряд ли вы увидите там хоть одного пожилого человека, сидящего на лавочке (бомжи не в счет). Лавочку, как говорится, прикрыли.

В любом нормальном городе старики — неотъемлемая часть пейзажа. В Париже они играют на бульварах в петанк. В Лиссабоне в сквериках Байру-Алту азартно режутся в канасту. Даже в Нью-Йорке — городе, только издалека кажущемся бездушным исполином, — в Центральном парке среди огромных валунов пожилые парочки уютно выгуливают собак, а к скамейкам прибиты небольшие металлические таблички в память о самых преданных постояльцах (точнее, посидельцах). Читать их — все равно что смотреть старые фотографии: «Отставной лейтенант Джозеф Коэн (1916—1992) ежедневно проводил здесь три часа с 5 до 8 вечера, если ему позволяли погода, состояние здоровья, а также команда “Нью-Йорк янкиз”, чьи матчи из Мировой серии он исправно посещал до конца своей достойной жизни». Прочитав позеленевшую от времени латунную табличку, я вдруг понял, что душа этого огромного города не в небоскребах делового Даунтауна и не в роскошных бутиках 5-й авеню, как это кажется с первого взгляда, — нет, душа Нью-Йорка вот в этой скамейке с отчеканенным на ней житием отставного лейтенанта Коэна.

Старики — душа города. Без них город превращается в транзитный пункт, огромный терминал, где все суетятся, чего-то делают, но оставаться жить в аэропорту никто, конечно, не намерен. Старики никуда уже не торопятся. И это очень важно. Они — корневая система, гравитация, константа любого города. Благодаря им, выгуливающим в разгар рабочего дня собак, в броуновском движении пешеходов и машинопотоков появляется смысл. Строительный бум нулевых выдавил стариков из центра Москвы. Куда они их дели? Те, кому повезло, сдают квартиры и живут на дачах или у родственников. Те, кому не повезло, были депортированы на выселки, а их квартиры, дома и целые кварталы были уничтожены или перестроены до неузнаваемости. В Бутово, Жулебино и Митино можно до сих пор встретить интеллигентных старичков, произносящих по-старомосковски «одинокый» и «булошная» (сами булочные при этом тоже стали раритетом). Впрочем, долго они там не протягивают. Это известный факт: пожилые люди после вынужденного переселения с насиженных мест быстро умирают.

На съемках репортажа «Теперь здесь офис» я постоянно сталкивался с подобными историями. Самая драматичная приключилась с пожилой парой инвалидов, жившей на Мытной улице. Дом должны были снести, а жителей переселить в Южное Бутово. Парализованный старик отказался переезжать на окраину из центра, где родился он и его предки, в знак протеста поселившись вместе с женой в гараже-ракушке возле дома. Стариков заливали, поджигали, брали на измор милицией, бандитами и «скорой помощью» — в конце концов неизвестные силой запихнули их в машину и отвезли на новое место прописки. Через два месяца старик умер, а его жена, не выдержав пережитого унижения, уехала из Москвы к родственникам в Брянскую область.

Жительницы дома в Хилковом переулке — две молодые и успешные бизнес-леди, державшие в уже выселенном доме круговую оборону, — рассказывали, как это делается в престижном центре. Сначала от девелопера приходят агенты и, используя набор приемов, сеют в доме атмосферу всеобщего недоверия. Предлагают якобы эксклюзивные условия переезда, финансовые бонусы и бла-бла-бла. Первыми ломаются и съезжают пенсионеры. Для застройщиков они — «лохи». Им подсовывают самые дешевые варианты. Дальше остается более искушенная публика, с которой работают индивидуально. Тут уже предлагаются квартиры в центре с увеличенным метражом — словом, торг идет на равных. Две дамы, которые все это мне рассказывали, вообще захотели невозможного — получить долю в компании, которая будет строить на месте их нынешнего дома элитный кондоминиум. Кто ж им даст, если учесть, что квадратный метр в этом переулке даже в разгар кризиса стоит 50 тысяч долларов. Женщины наняли лучших в городе адвокатов, девелоперы потихоньку продолжают пакостить, подселяя гастарбайтеров и перекрывая газ. Идет битва стальных характеров за очень серьезные деньги. Какие тут могут быть старики? Старикам в этих каменных джунглях не место.

Там же на Остоженке, в Бутиковском переулке, в чудом уцелевшем доме дореволюционной постройки, живет бывший музейный работник Ирина Григорьевна, тетушка архитектурного критика Григория Ревзина. С началом кризиса девелоперы приостановили снос старых зданий, и про старушку в самом центре «Золотой мили» будто бы забыли. Она теперь почти не выходит из своего опустевшего дома, потому что ходить среди этих незнакомых громад из стекла и бетона ей очень страшно. Повсюду заборы, камеры слежения, черные джипы, а из людей если кто и встречается, то только таджики с тележками и охранники с рациями. Возле одного новодельного особняка, украшенного носорогами, Ирина Григорьевна рассказала нам про художника Филатова, прадед которого купил стоявший на этом месте дом еще в конце XIX века. На протяжении десяти лет художника всеми правдами и неправдами (включая поджог и избиение) пытались выселить. Филатов держался до последнего. Только после того, как от него ушла жена, а сам он загремел с инфарктом, художник сдался и переехал. Дом снесли и построили похожий, только с носорогами. Как только мы достали камеру, чтобы заснять рассказ Ирины Григорьевны, к нам со всех сторон бросились люди в черных костюмах с рациями, напугав старушку до полусмерти. Особенно много охранников прибежало из дома напротив. Потом уже нам сообщили, что в особняке с носорогами якобы поселился один из двух главных застройщиков «Золотой мили», а в доме напротив — страшно сказать — глава единороссов Борис Грызлов. В декларации о доходах от 2007 года у него значится квартира площадью 275 метров. Умножаем на 50 тысяч долларов… Нет, ну о каких стариках-художниках тут может идти речь?
Страницы:

 

 

 

 

 

КомментарииВсего:35

  • Dmitrij· 2009-07-30 16:57:38
    Хорошо... и очень больно.
  • svkorban· 2009-07-30 17:14:46
    очень правильно написано!
  • ernst· 2009-07-30 18:30:00
    статья явно не о стариках...
    уже лучше бы прямо написали "единая россия - мудаки" или "ненавижу власть"
    а так... "познеровщиной" попахивает
    словом, разочарован в Вас... а ведь первые Ваши статьи были действительно хороши
  • bestseller· 2009-07-30 21:33:46
    я тоже все время о этом думаю
    очень скучаю по бабушкам и дедушкам
    они самые интересные люди
  • Avdeeva· 2009-07-30 23:03:02
    Статья понравилась.Спасибо.
  • babkin· 2009-07-30 23:37:57
    в дополнение
    кстати старики с шахматами, домино и музыкой еще собираются и глубине тимирязевского парка
  • Kondrashev· 2009-07-31 00:50:30
    Читается с удовольствием. Спасибо.
  • ok_solo· 2009-07-31 02:48:21
    Cпасибо, Андрей.
    И за стариков тоже. А я как раз недавно вспоминала, что даже еще в конце 90-х можно было найти в центре хоть какие-то оазисы. Было, например, чудесное место в Козихинском переулке "Фортуна". Летнее такое кафе, где можно было выпиить пива сидя на пеньке, среди крапивы, за деревянным забором. Сейчас, ясное дело, там все забетонировано всласть и стеклом усеяно.
  • kateiva· 2009-07-31 05:22:35
    Не место потому что современный мир против старости как таковой. Все хотят быть вечно молодыми, да и взрослеть как то никто не спешит. Мода на инфантилизм. Старики уже скорее нонсенс, чем кладезь мудрости...Ваша статья тронула очень глубоко их действительно не хватает, особенно тех милых дедушек в шляпах и коричневых костюмах )
  • smilla· 2009-07-31 09:58:36
    статья "читается с удовольствием" , очевидно, жителями окраин, потому что я, живя в центре, совершенно точно могу сказать, что стариков в городе не меньше, чем обычно. и на тверском бульваре пенсионеры в шахматы играют, и бабушки-театралки по гоголевскому дефилируют, в арбатских переулках с ними все в порядке. просто автор стал старше, вот ему в его 36 и кажется, что стариков вокруг меньше, чем когда ему было 19. Ну или ему просто заказали колонку против ЕР.
  • ZETA· 2009-07-31 11:29:57
    Автор абсолютно прав: " в обществе назрела прямо-таки физическая — до абстиненции — потребность в праведниках".
  • bipking· 2009-07-31 15:09:08
    Такое ощущение, что пожилые люди автору нужны только как аксессуар в те трогательные моменты его жизни, когда ему хочется вспомнить прошлое и прочувствовать атмосферу. Жизнь стариков - музей, на экспонаты которого хочется смотреть, восклицая периодически "ох!" или "ах!".
  • aero· 2009-08-01 16:19:35
    хорошая статья, грустно стало, конечно.
  • paihua· 2009-08-04 17:37:29
    неправда ваша! если вы конечно не гендиректор ОРТ и у вас нет особых сведений)))))
    андрей. вы хороший журналист и если вам так не хватает стариков - я к вашим услугам и назову еще места где их можно встретить...
  • Mary-Mary· 2009-08-06 13:07:25
    Люблю стариков. Даже ворчунов.
    Андрей, вам наилучшие пожелания и хорошего настроения - вы ведь так любите погрустить.
  • matrosken· 2009-08-09 13:00:58
    Спасибо! Очень сильно....
  • kleban· 2009-08-10 13:48:29
    Статья настолько интересна, насколько и неожиданна от Андрея Лошака ее концовка.
  • Art_gav· 2009-08-11 21:36:51
    Спасибо, замечательный материал. Как жаль наш город.
  • hmelev· 2009-08-13 15:05:09
    забавно ваше, ernst, "уж лучше бы".. понятно, что оно риторическое, но статья, возможно, вы не поняли, все-таки о стариках.. а еще об идее разумного социального минимализма, а вовсе не о ненависти к власти..
  • karambolina· 2009-08-14 01:10:11
    отличная статья. правильно. спасибо.
  • Grisha_21· 2009-08-14 11:22:34
    хорошо написано. прямо чуть не заплакал в конце. и за Лунгину спасибо, самая нормальная реакция на фильм о ней, которую я услышал.
  • Ernesto_Zatknites· 2009-08-20 01:32:57
    может поднятие темы стариков и было поводом намекнуть на неприязнь автора к "единой России", однако статья толковая, на мой взгляд.

    у нас в Воронеже старики изредка играют в те же тривиальные шахматы в одном местечке близ главной улицы, но в основном кучкуются по дворам на лавочках, с возможным дополнением в виде столика. и не грустят, надо сказать, увлечены беседами всегда. так что соглашусь с автором, насчёт того, что "старики - душа города". но позволю заметить - процент времени, прводимого ими на бульварах, в центре и проч. не так показателен. главное, чтоб они вообще где-нибудь были, и были приветливыми пожилыми людьми, которых и язык-то "стариками" не повернётся именовать.
  • volhv· 2009-08-24 13:33:40
    Спасибо за ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ тему! очень трогает. Мое собственное знакомство со столицей началось как раз с совершенно чудной бабушки! Все сибирские мифы на тему хамства и заносчивости коренных москвичей (это не я придумала, у нас тут эти легенды годами складываются...верила не очень, но в голове они временно держались - до прилета) улетучились мгновенно. В лучших традициях классики провинциального жанра в первый же день своих прогулок по столице я...заблудилась. Зашла я июльским утром в Чистый переулок, а вырулить оттуда уже не смогла. Вернее, я все время попадала не туда, куда нужно - отчаянно мечтала о Пречистенке, а оказывалась в жутких хитросплетениях соседних переулков. После получасовых блужданий и кружений остановилась я на каком-то углу с картой в руке и полной бессмыслицей во взоре, и тут - навстречу мне идет бабулька в умопомрачительной шляпке, белоснежном ( и по всей видимости накрахмаленном) платье, красных(!!!) перчатках, и двумя авоськами в руках ( в них - кефир, хлеб и пара яблок - т.е. она ТАК одетая в магазин вышла!). Смотрит она на меня и говорит - "Деточка, Вы, наверное, заблудились? Вам куда нужно?". Я в полном потрясении от этой киромуратовской музы оторопело говорю - "На Пречистенку". И тут бабульку "прорывает", аки Эдварда Радзинского: она мне выдает полный экскурс по району - на что стоит посмотреть, куда завернуть, разукрашивает все историческими хронологиями и биографиями, параллельно успевает мягко поглумиться над Церетели, чья Академия художеств оказывается у нас под носом, ведет она меня чуть ли не за ручку по всем злачным местам Пречистенки, и утешает тем, что даже коренные москвичи, к коим она относится, не всегда могут разобраться в клубке здешних переулков. И проделывает она все это с каким-то искренним участием в моей судьбине! Потрясающая мадам! В общем, своей теплой аурой она зарядила все мое дальнейшее пребывание в столице - все 2 недели были сплошным счастьем лучезарным. Моей собственной бабушке только что исполнилось 88, она прошла всю войну от начала до конца. В своем замечательном возрасте она умудряется вставать в 6 утра, делать крайне энергичную зарядку, прыгать полдня по грядкам, читать политическую прессу всех направлений, печь безумно вкусные пирожки, строить научно обоснованные гипотезы о конце Вселенной и успевать еще десяток самых разных дел. Я, когда к ней приезжаю, попадаю в маркесовкие "Сто лет одиночества" - у нее та же безумная энергия Урсулы, собиравшей всю семью воедино:-)) Грусть в том, что на весь ее городок их осталось всего двое - ветеранов ВОВ, а а из однополчан в живых вообще никого почти. Они каждый месяц пишут другу другу 5-тистраничные письма, и эта нить истончается у нас на глазах...
  • Airin-A· 2009-09-08 16:19:10
    Очень хорошая статья.Действительно,она не только о стариках,но в этом как раз ее ценность.Город из стекла и бетона,у которого вместо души-деньги,деньги и только деньги...Куда уж тут пожалеть стариков,сидя за высоким забором и подсчитывая очередные барыши.Но самое,если так можно выразиться,"смешное" в том,что участи быть стариком никто избегнуть не сможет.Когда нынешним нуворишам будет лет под восемдесят,принесут ли им тогда радость их многочисленные особняки и огромные джипы? Скорее всего значение будет иметь лишь теплая постель и добрая сиделка,а "добрые родственники" будут потирать руки в ожидании наследства.И далее вся история опять повторится...Вспомнилась финальна сцена "Крестного отца":он считал себя властителем чужих судеб,стремился к власти,а в результате-одинокая смерть в инвалидном кресле...
    P.S.А "Единая Россия",действительно,то самое,на букву "м".
  • inter-text· 2009-09-17 14:38:29
    Правда, хорошо рассказано и правда - очень больно. А оставившему здесь комментарий Эрнсту уже ничего нельзя посоветовать - у человека все атрофировалось, если вообще что-то было. Удивитеьно, что он вообще дочитал статью до конца. Впрочем, это и замечательно - правда всегда разная... А знаете, почему, Дмитрий больно, потому что ничего сделать невозможно. Возможно - но только с собой и там, где от тебя хоть что-то зависит.
  • Kazakov-1950-Vladimir· 2009-10-11 17:49:18
    Андрей!
    Мне хорошо понятны Ваши ощущения "искренней горечи и нарастающей тревоги".
    33 & 1/3, или в похожей тональности....

    Лет двадцать тому проезжая или проходя бульваром у Никитских ворот не припомню случая чтобы не остановился или не вышел из машины, раскланяться при встрече с Никитой Богословским, который с величайшим достоинством прогуливался в неизменном своём котелке неподалёку от своего дома на Арбате.

    Сколько добрых, порой едва знакомых мне московских старичков, припоминаю теперь проходя иной раз переулками Замоскворечья.
    Не то что стариков, а и детей не видно теперь в старомосковских дворах и переулках

    Москва, а вслед за ней и Питер стали жестоки и беспощадны к своим старикам. Но вспомните, это не сегодня началось - "Вы чьё, старичьё?"

    Есть у меня в Москве давешний друг-приятель Игорь Давиденко. Известный геолог, бродяга-романтик, профессор, поэт, философ, несгибаемый оптимист и исповедник разбитых сердец и судеб. Лет пятнадцать тому признался мне неожиданно " Знаешь, как жутко бывало порой по ночам в тундре или в пустыне, но страшно не было. Страшно теперь.. здесь в Москве. Спинным мозгом чувствую -на стариков открыли охоту. Помяни моё слово"

    Вот прочитал невзначай и помянул.
    "...такие люди не должны нас бросать без присмотра! С кем мы тогда останемся наедине? Неужели с этими клоунами, которые даже навес от дождя построить не могут? Старики, пожалуйста, не уходите!"

    Лет через тридцать, заматереют юные мотыльки порхающие мимо Вас по останкинским коридорам и некоторые из них возможно осядут в особняках Остоженки и Ордынки, вышвырнув нынешних их обитателей, которые станут глубоким стариками. Их не попросят остаться....

    Одно не вызывает сомнения- вряд ли кто из них удостоится упоминания о конце их "достойной жизни", хотя бы на позеленевших от времени латунных табличках у скамеечки в парке.

    P.S. А давнее предсказание Игоря Владимировича Давиденко пожалуй заслуживает того, чтобы с ним потолковать, пока он ещё с нами. Вам, как умному и честному репортёру, будет интересно. Телефон, если потребуется, подскажут на РЕН-ТВ.
  • wladi· 2009-10-12 00:58:50
    Спасибо и за ссылку на фильм "Подстрочник", давно не видел ничего настолько интересного в документальном кино.
  • segana· 2010-02-24 10:04:06
    Зря вы так, читатели.
    Нужно видеть мысли между строк.

    Читайте больше классики, и, возможно, вам некоторые описанные вещи станут очевидны.

    Андрей, спасибо.
  • baboha· 2010-03-09 12:35:00
    Все верно.Про Лунгину в точку.
  • belfegor· 2010-03-20 11:07:44
    мерзко. нереально мерзко
  • ada· 2010-03-22 17:59:29
    старики нынче попрятались по поликлиникам и у тв,многие по садам/огородам.ведь и на них время влияет.и почти все пытаются убежать от реальности,потому и носа своего на улицу стараются не показывать
  • Shivaduti· 2010-06-24 12:20:54
    чудо.
    Спасибо, Андрей!
    согрело и открыло глаза
    а люди как раз утерявшие тот смысл, который несут собой старики, и пишут комментарии, подобные 'ernst'
    всякий исторический отрезок несет в себе отпечаток уродства людской неразвитости, и закрывать на это глаза нельзя
  • nelena· 2010-10-12 01:45:01
    не перестаю питать ненависть к государству в котором живу.
  • valpolicello· 2010-11-23 01:21:56
    Странно, господин ernst, что Вам бросились в глаза именно те строки, в которых фигурирует ЕР. Право, очень странно. Видимо, всё зависит от "оптики", то есть настроенности увидеть именно это. В целом, эта статья интересна с социологической и культурологической точек зрения. Ведь оказывается, мы общество без стариков не потому, что старики "молодятся" (как во многих современных западных обществах), а буквально.
  • Костя Звягин· 2011-12-11 17:31:03
    спасибо за статью
Все новости ›