История вторая: Ален де Боттон

Все белое, функциональное — глазу не за что зацепиться — и дико скучное. Все говорит о расчетливом успехе — или так кажется после знакомства с книгами де Боттона?

Говорят, в Швейцарии самый высокий процент самоубийств. Если раньше у меня и были сомнения на этот счет, то встреча с Аленом де Боттоном почему-то заставила меня в это поверить. Я не могу сказать, что его швейцарское происхождение сразу бросается в глаза: де Боттон вырос в Швейцарии и первый (родной) его язык — французский. Впрочем, сейчас он говорит, что вряд ли смог бы по-французски написать книгу, видимо лишний раз подчеркивая этим, что он британский писатель. Но все-таки что-то самоубийственно-швейцарское в нем есть.

И уж точно ничего в нем не осталось от его еврейских предков. Отец де Боттона приехал в Швейцарию из Египта. «Предки по отцовской линии в Средние века были вынуждены бежать из Испании; их разбросало по разным частям Средиземноморья, включая Египет, — рассказывает Боттон. — Кто-то из них, по-моему, был раввином, когда-то давно». Он говорит как будто готовыми блоками, отработанными до автоматизма фразами, гладкими и безликими. Не лектор, не преподаватель — скорее, успешный функционер.


Его дом в Западном Лондоне, расположенный вблизи довольно уродливого района Хаммерсмит («Здесь достаточно удобно. Живу с семьей; мы и раньше тут жили с родителями. Место не идеальное, хотя и неплохое. Типичный пример окраин, какие бывают во многих городах»), удивляет не столько благополучием, сколько прямо-таки стерильной вылизанностью. Все белое, функциональное — глазу не за что зацепиться — и дико скучное. Все говорит о расчетливом успехе — или так кажется после знакомства с книгами де Боттона?

На русском языке он представлен почти полностью. Благодаря усилиям издательства «София», которое издает и книги Пауло Коэльо, на русский язык переведены: «Опыты любви» (первая книга де Боттона, вышедшая в Англии в 1993 году), «Интимные подробности» (Kiss and Tell, 1995), «Динамика романтизма» (1994), «Утешение философией» (2000) плюс «Афиша» выпустила «Искусство путешествий» (2002) под названием «Путешествуй в одиночестве». Непереведенными остались «Состояние беспокойства» (2004), «Архитектура счастья» (2006) и «Как Пруст может изменить вашу жизнь».


К собственно беллетристике имеют отношение только первые три. И то с некоторой долей условности. Все-таки на первом плане — «терапевтическая психология», анализ собственных чувств и душевных движений, даже в первой, самой «художественной» из них:

«Моя первая книга, «Опыты любви» — обыкновенная любовная история. Однако интересна она тем, что данная история любви подробно проанализирована. Можно сказать, что это нечто среднее между философскими заметками и историей любви».


Дальше де Боттон последовательно сокращал беллетристическую часть в угоду дидактике, расхожей философии и психологии. Книга, по его убеждению должна быть полезна, должна объяснять повседневную жизнь. Абстрактные темы де Боттона, оставившего академическую карьеру, не интересуют (он окончил Кембридж, писал диссертацию, но оставил ее после того, как первые книги принесли успех: «Бородатые профессора говорят про меня: молодому человеку не хватает серьезности, ему надо вернуться в университет, написать диссертацию. По-моему, диссертаций у нас и так достаточно, хватит уже. Чего нашей культуре не хватает, так это связи с обществом»). Его интересует, так сказать, прикладное знание, применимое в обыденной жизни. Как можно получить удовольствие от чтения и, в связи с этим, «Как Пруст может изменить вашу жизнь». Как философия может решить повседневные жизненные проблемы — и отсюда «Утешение философией».

«Архитектура счастья» — это вот что:

«Мне захотелось написать книгу — по сути, размышление на тему, почему одни здания и города красивы, а другие здания и города уродливы. Вполне базовый философский вопрос. Мне хотелось, чтобы человек, прочтя эту книгу, взглянул на свой город и начал задавать себе вопросы».


А «Путешествуй в одиночестве» — вот:

«Мне хотелось обратиться к психологическим, философским аспектам, задать вопросы: зачем нам это нужно? Чего мы пытаемся этим добиться? Что остается от поездки по возвращении? Как мы понимаем места, через которые проезжаем? Что такое любопытство по отношению к другой стране? Такие простые, по сути, вопросы, которые люди никогда себе не задают».

Еще более прикладной будет следующая книга де Боттона, которая должна выйти в 2009 году: «Моя новая книга будет называться «Удовольствия и трудности работы». Замысел был таков: взять 10 разных примеров, компаний и просто людей и написать в каждом случае эссе о том, чем они занимаются».


Так что социальный проект де Боттона «Школа жизни» — вполне логичное развитие его творчества, то есть просто чистая дидактика и ответы на проблемные вопросы повседневности: «Мы хотим создать или заново изобрести своего рода университет, только вместо лекций по истории или философии предлагаем слушателям занятия по серьезным проблемным вопросам, возникающим в жизни: работа, семья, смерть, путешествия».

Не умеете жить — идите к де Боттону. Все-таки «вирус Коэльо», по выражению Льва Данилкина, дает о себе знать.

Офис «Школы жизни» находится в районе Блумсбери. Небольшое помещеньице, внимательные тетечки с характерными сладкими интонациями и настороженным взглядом. По соседству — магазин для геев и лесбиянок. В витрине — открытки, в частности такая: парящий в прыжке котенок на зеленом фоне и надпись: «Помни, всякий раз, когда ты мастурбируешь, Бог убивает котенка». Жалко, не сфотографировал.