«Русское варенье» и другие пьесы Людмилы Улицкой

Людмила Улицкая — писатель традиционной школы, каких у нас мало осталось. Я имею в виду добросовестное отношение к литературному ремеслу и мастерское перо. Например, пьеса «Семеро святых из деревни Брюхо» от начала до конца написана сказом — залюбуешься; «Мой внук Вениамин» изображает речь «последних местечковых евреек», при этом автор умудряется нигде не пересаливать и не выжимать нарочитый комический эффект из словечка «таки».

«Русское варенье», заглавная вещь, предъявляет целую палитру жаргонов начала нулевых.

Беда в одном: все эти блестящие образчики стиля играют исключительно декоративную роль. Характеры в пьесах схематичны, мысли особенной нет, взгляд и нечто. Зато можно получать удовольствие от узнавания литературных героев в современном интерьере да от нескольких стопроцентно пойманных интонаций.

Особенно показательно в этом смысле «Русское варенье», лирическая экскурсия по чеховским местам. Кажется, и сама Улицкая чувствует себя одной из вымирающего племени чеховских интеллигентов, что не мешает ей тонко чувствовать рыночную конъюнктуру. Преданный читатель желает полюбоваться из-за забора на обреченный вишневый сад. Там есть еще вкусная атмосфера, фонограмма, видеоряд. А вот рефлексия уже ни к чему.

Герои варят варенье из покупной вишни, вместо стука топора раздается стук отбойного молотка, портрет Чехова висит на стене до последнего акта. Но так и не выстреливает.