«Отверженные» Джонни То

Номер Один гонконгского кино выворачивает стереотипы наизнанку

Имена:  Джонни То

Судьба Джонни То в России складывается трагически. «Отверженные» — четвертый его фильм, проваливающийся в нашем прокате. При этом критика хором поет ему дифирамбы, а среди продвинутой публики он гонконгский режиссер номер один. Для показов закуплены обреченные, казалось бы, на успех картины — про мафию, с динамичным сюжетом и красивейшими перестрелками в формате «балет пуль», как умеют снимать только в Гонконге. Может, дело как раз в том, что эти фильмы — отличные, то есть выворачивают наизнанку стандартные клише.

Например, история пятерых друзей, «отверженных», напрочь лишена героического пафоса, а местами вообще похожа на анекдот. Ее персонажи ведут себя в обход всякой логики, включая жанровую, но и не выглядят при этом идиотами. Для начала два друга детства приходят к третьему по имени Во — убить его по заданию мафиозного босса. Им не очень хочется, но надо.

А два других старинных кореша его защищают. И все пятеро слишком круты, чтобы лишний раз доказывать это друг другу. Поэтому когда они сходятся в перестрелке, она не просто выглядит балетом, как обычно в гонконгском кино. В отсутствие вражды она им и остается — это формальный повод пострелять, где нет смысла, а есть только хореография. Становятся в позы, наставляют друг на друга пистолеты («мексиканская дуэль»), палят почем зря, — а потом вместе садятся обедать. И решают, что раз назначенную жертву Во не сейчас, но все равно придется убить (ничего личного, но дело есть дело!), то по-товарищески полагается обеспечить будущее его семьи.

Читать текст полностью То есть для начала надо бы подзаработать, и жертва в качестве нелишней боевой единицы тоже внесет посильный вклад. И все это обсуждается без тени улыбки, убийственно серьезно и деловито — ну не пацаны ведь собрались: как они владеют оружием, мы только что видели. Можно взять кучу мелких заказов, но тогда работать придется порознь, а они команда. Или бросить все силы на один крупный, но, зараза, опасный.

Полмиллиона дают за одного парня, но натыкается команда на другого — феерического хлыща с белой розой в петлице и улыбкой джокера. Это его заказ на Во продинамили ребята в честь своей старой дружбы, так что теперь надо бы ответить. Но члены бригады не суетятся, в этом истинная элегантность. И не опускаются до алчности. От принципа «ничего личного» они плавно переходят к принципу «старая дружба превыше всего».

В «Отверженных» функция «свой — чужой» подвижна. В отличие от обычного боевика, где вот враг, а вот наш гордый варяг — здесь все так, да не так. И нажива здесь не цель, она лишь средство. Поэтому когда под носом у бригады провозят тонну золота, они кидают монетку и решают не грабить груз. Потом, правда, приходится, но они опять ухитряются поладить с врагом — берут в команду оставшегося в живых полицейского.


Они вообще ни разу за весь фильм не поступают так, как от них ожидает наш измученный стереотипами зрительский опыт. Посреди дороги от рассуждений, сколько стоит тонна золота, эти гангстеры вдруг переходят к поэтическим откровениям: а что такое тонна любви? или тонна свиных пятачков?

Получается, что «Отверженные» — это чистое арт-кино, только притворяющееся боевиком. Оно идеально скроено и виртуозно разыграно, оно со вкусом перелицовывает все каноны жанра, но, как и полагается авторскому кино, многого требует от зрителя. А наша публика, пестующая свою любовь к стандартам и в упор не принимающая отклонений и необычностей, опять пропускает все самое интересное.

1. У-ся. Первую известность То в России еще в период видеобума принес фильм в жанре у-ся (сказочный сюжет, обильно сдобренный кун-фу) «Героическое трио» (1996). В нем скакали по натянутым проводам, кидались грудными младенцами и демонстрировали отличное владение кун-фу Анита Муи, Мишель Йео и Мэгги Чун. Джонни То нанял сразу трех звезд женского пола не из принципа «и тройной красотой был бы окружен», а из утилитарных соображений: втроем они обошлись ему дешевле, чем один мужчина.

2. Английский язык. Вообще-то Джонни То говорит по-английски. Но предпочитает пользоваться услугами переводчика. Выглядит это какой-то китайской хитростью.

3. Чувство юмора. Самое загадочное свойство Джонни То — его чувство юмора. Он снимает фильмы абсолютно во всех жанрах, включая комедии. Только в комедиях шутки у него дурацкие, в то время как в гангстерских боевиках они отмечены утонченной иронией. То, что такие разные подходы демонстрирует один и тот же человек, тоже выглядит какой-то китайской хитростью.

4. Ремейк Мельвиля. В настоящее время идет утверждение актеров на роли в ремейк «Красного круга» Мельвиля — классического кино про элегантных гангстеров в шляпах, которые ведут себя как герои Куросавы (любимого режиссера То) или Джона Ву. На главную роль прочат Алена Делона. Проект достался Джонни То, потому что с дистанции сошел сам Джон Ву. Это не формальная преемственность, а глубокая духовная связь — просто красный круг замкнулся.

5. Связи с мафией. На съемках дилогии То «Выборы» постоянно присутствовали консультанты из Триад — гонконгского преступного синдиката — и следили, чтобы все выглядело по понятиям. Сведения о ритуалах выборов босса Триад, распорядке церемонии, костюмах, иерархии и прочей атрибутике почерпнуты То из первых рук — тех, что по локоть в крови. Именно поэтому в дилогии не стреляют: огнестрельному оружию реальные гонконгские бандиты предпочитают ножи. Потому что за убийство из пистолета дают больший срок, чем за то же убийство ножом или, например, голыми руками — как и в фильмах То, способ важнее результата.


Еще по теме:
Максим Эйдис. Новый фильм от Джонни То

Ссылки

• Максим Эйдис. Новый фильм от Джонни То