Россия глазами европейских документалистов и другие темы открывающегося в Москве фестиваля

С 4 по 12 декабря в кинотеатрах «Художественный» и «Пионер» пройдет фестиваль «Артдокфест» — смотр документального кино с необъятной и исключительно интересной программой. МАРИЯ КУВШИНОВА обратила внимание на фильмы, в которых европейские документалисты рассказывают о России, а БОРИС НЕЛЕПО назвал своих фаворитов.

«Борис Рыжий». Режиссер Алена ван дер Хорст. Голландия, 2009 (Конкурс)



Фильм выпускницы Голландской киноакадемии Алены ван дер Хорст уже получил в этом году несколько важных документальных призов, в том числе на кинофестивале в Эдинбурге. Заглавный герой — поэт из Екатеринбурга, переведенный на несколько европейских языков, — покончил с собой в 2001 году в возрасте двадцати шести лет. Он появляется в кадрах домашней видеохроники и на фотографиях (среди них есть фото, где Рыжий, получивший «Антибукер» в 1999 году, стоит рядом с другим лауреатом, Евгением Гришковцом, — человеком принципиально другой судьбы), читает стихи за кадром, но его отсутствие красноречивее присутствия. Мальчик из хорошей семьи, случайно заброшенный в район рабочих пятиэтажек, он не мог стать для этих людей своим, но всерьез примирял на себя их печали. Соседи его не запомнили (что выясняется после краткого опроса на камеру). Совершенно обычная для российских многоквартирных домов практика — люди живут на одной лестничной площадке и никогда не здороваются друг с другом — здесь становится жутковатой метафорой расчеловечивания, бесчувствия, распада любых связей, немоты. Появление Рыжего именно здесь, в этой среде, кажется роковой ошибкой, оплошностью судьбы. Фильм ван дер Хорст — попытка эту ошибку если не исправить, то рассказать о ней; робкая надежда на то, что говорящий вслух никогда не умирает до конца.

«Алеша». Режиссер Меелис Муху. Эстония, 2009 (Конкурс)



Фильм, снимавшийся в течение нескольких лет на Тынисмяги, — отчет о событиях, предшествовавших переносу памятника советскому солдату на Военное кладбище в Таллине: черно-белая хроника 1968 года, цветная — 1985-го, празднования 9 Мая, протесты эстонцев, хулиганство, ответные акции полиции, шутки мусорщиков, ликвидирующих последствия идеологической борьбы, и, наконец, погром (с отстаиванием чести советского солдата в развороченном бутике Hugo Boss, с раздачей ворованных сигарет под крики «Россия! Россия!»). Детали здесь красноречивы, по ним при желании можно реконструировать последние двадцать лет в обеих странах — Эстонии и России. Автор фильма отчетливо эмоционален: он вступает в спор с молодыми русскими, но не может не сочувствовать ветеранам, которые выглядят здесь не оккупантами, а жертвами истории. Памятник перенесен, старики теперь ездят на Военное кладбище, чтобы выпить водки за обелиском, но по-прежнему непонятно, если ли у проблемы другое решение, кроме времени: грустно осознавать, что через пятьдесят лет ни про споры вокруг Солдата, ни про ветеранов уже никто не будет вспоминать.

«ПереСтройка». Режиссер Кристиане Бюхнер. Германия, 2009 (Конкурс)



Речь не о стране, а о квартире. Фильм Бюхнер — увлекательный документальный роман о расселении питерской коммуналки. Далеко от рабочих районов Екатеринбурга, но отношения между соседями не намного лучше: ни один из них никогда не был у другого в гостях. Каждая семья — судьба, зажатая в тисках внешних обстоятельств, каждый из участников концессии заслуживает сочувствия и каждый по-своему неприятен; все хотят выгадать, кому-то это удается. Сюжет двигают два трикстера — веселые циничные тетки из агентства по недвижимости: кажется, что сложнейшие психологические и логистические задачи они решают не из-за денег, но ради чистого удовольствия. Увы, в финале нам не показывают, как сложилась судьба соседей после расселения, — мы видим только то, что стало с квартирой. В этом есть свой резон: жилплощадь — всё, она может быть главным героем, человек — ничто, он должен освободить пространство и исчезнуть.