ЧТО СМОТРЕТЬ НА ФЕСТИВАЛЕ «ЗАВТРА»?

«Клык» (Греция). Режиссер Йоргос Лантимос

Один из лучших в этом году фильмов, победитель каннского «Особого взгляда» был снят в Греции — уже есть повод для удивления. Семья из пяти человек живет на уединенной вилле: наружу выходит только отец, а мать и взрослые дети (две сестры и брат) получают сведения о мире непосредственно от него. Случайные обрывки неотфильтрованной информации немедленно встраиваются в искусственно сформированную картину: так, случайно зашедшую на территорию кошку отец характеризует как опасного хищника, от которого надо держаться подальше. Дети верят в это, как и в то, что их выпустят со двора, когда у них выпадет первый клык, а когда он вырастет обратно — разрешат водить машину. Зазор между известной нам и известной им реальностью — бесконечный источник абсурдного юмора. Но если представить, что в любой другой, менее замкнутой среде точно так же формируются представления человека о боге, родине и правде, становится не смешно.

«Служанка» (Чили). Режиссер Себастьян Силва

Как и «Клык», «Служанка» — фильм о семье и о замкнутой системе представлений о мире: сорокалетняя горничная годами живет со своими хозяевами как полезный паразит; ее давно пора заменить, но почему-то не получается. Чилийская картина (как и лучшие фильмы из Румынии) — иллюстрация того, как что-то очень простое вырастает из чего-то очень сложного, продуманного, укорененного в культуре. Здесь сказочный нарратив (семья трижды нанимает помощницу утомленной служанке, кто же одержит победу — новая или старая?) сочетается с философской и психологической драмой — но временами кажется, что вот-вот начнется хоррор.

«Полицейский, прилагательное» (Румыния). Режиссер Корнелиу Порумбою

Второй полнометражный фильм главного комедиографа «румынской новой волны», автора «12:08 к востоку от Бухареста» Корнелиу Порумбою — еще одна простая история, нанизанная на элегантную интеллектуальную концепцию. Молодой полицейский выслеживает школьника, торгующего гашишем, и хочет спасти подозреваемого от суда и семилетнего срока. Проволочка в деле не устраивает его начальника в исполнении Влада Иванова (доктора Бебе из «4 месяца, 3 недели и 2 дня») — и тот внезапно вовлекает подчиненного в углубленное этимологическое исследование слов «полиция» и «совесть».

Ретроспектива Гая Мэддина

В мини-ретроспективе канадского режиссера, снимающего на черно-белую пленку наши самые страшные и счастливые сны, — четыре полнометражных фильма, большинство из них никогда не показывали в России на киноэкране. «Самая печальная музыка на свете» (2003) — мюзикл из (условной) эпохи Великой депрессии: хозяйка бара со стеклянной ногой (Изабелла Росселлини) объявляет интернациональный конкурс на самую печальную песню (примерно то же самое регулярно делают организаторы международных фестивалей). «Архангел(ьск)» (1990) — оммаж советскому киноавангарду и «Золотому веку» Бунюэля, история влюбленных на русском Севере, не знающих, что Первая мировая война уже закончилась. «Сказки больницы Гимли» (1988) — первый полнометражный фильм Мэддина, рассказывающий про маленьких пациентов странной больницы. «Дракула: страницы из дневника девственницы» (2002) — фильм-балет по мотивам классического романа Брэма Стокера.