Дэвид Линч: «Писать картины дешевле, чем снимать кино»

ДАВИД РИФФ со съемочной группой OPENSPACE.RU побывал на выставке Дэвида Линча в фонде «Екатерина» и понял, почему он его не любит

Имена:  Дэвид Линч

В фильмах Линча есть что-то невероятно жестокое, пустое и американское, что мне никогда не удавалось по-настоящему уловить. Именно из-за этого он когда-то мне понравился, а теперь нравится все меньше и меньше. И дело не только в физиологичности «Головы-ластика», отсылающей к дешевым фильмам категории «B» о монстрах-зародышах, и не только в невыносимо кастрированной эротике «Шоссе в никуда», и не в мнимой глубине диалогов из «Твин Пикс». У творческого метода Линча есть еще одна особенность, которая всегда вызывала у меня крайнее раздражение, и теперь, побывав на его большой персональной выставке в фонде «Екатерина», я еще на один шаг приблизился к тому, чтобы понять, что же мне не нравится.

Сразу определимся: раздражает не то, что это «селебрити-арт», хотя выставка Линча, безусловно, свидетельствует о направлении, в котором движется фонд «Екатерина». Разумеется, Линч является (или когда-то был) знаменитым режиссером, а не знаменитым художником. Но наивность — не главное. Дэвид Линч получил профессиональное художественное образование и десятки лет занимается искусством. То есть это больше, чем хобби. Настолько, что можно даже назвать режиссерство прикрытием, под которым работал Линч-художник. Но что в этом хорошего? Как ни печально, ничего. Линч — необычайно упрямый приверженец эстетики позднего сюрреализма. Его работы обнаруживают всевозрастающую техническую изощренность без какой бы то ни было идеологической самокритики. Выставка в «Екатерине» переносит в настоящее багаж, составленный из фетишизированной языковой игры Магритта и культа усов Дали, расцветшего в послевоенной Америке. Остается добавить безграничную самовлюбленность (целый зал, полный квазидадаистских каракулей) и некоторое количество извращенного ковбойского юмора, а затем осветить все это ярким лучом театрального прожектора, превратив в зрелище, способное законсервировать, заморозить любого, кто задержится внутри достаточно долго. Мне кажется, именно это и произошло с Дэвидом Линчем, судя по его искусству, которое не скрывает претензий на то, чтобы быть Gesamtkunstwerk, тотальным произведением искусства, но в итоге оказывается тотально смехотворным. Правда, смеяться почему-то не хочется.

Смеяться не хочется и над публичным имиджем Линча. В старческом слабоумии нет ничего смешного, особенно когда его старательно разыгрывают. О чем российская публика, возможно, и не догадывается. Никакого геронтологического недомогания здесь нет. Зато есть сознательно воспроизведенное альцгеймеровское обаяние в духе покойного Рональда Рейгана. Подвижничество Линча на поприще трансцендентальной медитации — это политическая позиция, и при этом довольно реакционная, напоминающая Рона Хаббарда с его пропагандой сайентологии. Но в то же время афористичный кейджевский спиритуализм Линча находится в очевидном противоречии с его же искусством, наполненным сексом, насилием и всевозможной бессмыслицей. Кажется, Линч полагает, что такого рода эмоциональные реакции «плохого» подсознания есть путь к спасению и совершенству. Он как будто говорит: «Примите все гадости инсценированной реальности нашего зрелища, упивайтесь ими. Что бы вы ни делали, вы ничего не сможете изменить. Обуздайте его иррациональную, темную сторону игрой в искусство и скажите, что все это совершается во имя мира на Земле и всяческой трансцендентности». Вот это как раз и ужасает меня больше всего.

Перевод с английского Александра Столярчука

Еще по теме:
Максим Эйдис. Линч в Москве, 13.04.2009
Дэвид Линч: «Займитесь медитацией, и Россия станет великой страной», 04.01.2009
О московских выставках Дэвида Линча в рубрике «Вернисажах недели», 06.04.2009

Другие материалы раздела:
Кирил Асс. Победа философии, 16.04.2009
Дмитрий Тимофеев. Андрей Кузькин, от которого чего-то ждут, 15.04.2009
Екатерина Дёготь. «В коллективе все ясно. А личное — это область сомнений», 14.04.2009