На Западе существует понятие celebrity — это не только и не столько голливудские звезды, которые не существуют вне актерской профессии, это не рок-музыканты, это даже не модельеры (у всех них профессиональная деятельность занимает существенную часть жизни). Настоящие celebrity — это специфические персонажи, за которыми пустота, зеро. Они не шьют, не порют, не варят. Их единственное предназначение — продуцировать и концентрировать в себе массовые фантазии и демонстрировать способы реализации этих фантазий. Самый известный нам пример — Пэрис Хилтон, объект зависти наших сестричек-либерти Собчак & Волочковой (как же тут не завидовать: пьяные ножки Пэрис опираются на прочный фундамент семейного бизнеса, все эти гостиницы, простыни, горничные и посыльных; наши — всего лишь провинциальные питерские золушки на призрачном московском балу). Девушка Собчак совсем близко подкралась к заветной цели воплотиться в абсолютную celebrity: «Блондинка в шоколаде» почти безупречна по чистоте жанра. Какая девушка не хочет обмазаться целебной грязью и умереть молодой от удушья в spa-салоне? Я видел, как Ксения Собчак летает под куполом цирка, изнывая в цепких объятиях здоровенного воздушного гимнаста. Каждая девушка хочет воздушного гимнаста и под купол цирка — чтоб до обморока.

Кстати, полеты в цирке Ксении Собчак демонстрируют еще одну заветную мечту представительниц нашей элиты — стать новой Идой Львовной Рубинштейн, миллионершей-дилетанткой, берущей неутомительные уроки танцев у Михаила Фокина и блистающей в полуголом виде на парижской сцене в дягилевских «Русских сезонах» в окружении профессиональных артистов императорских театров. Но есть и движение навстречу: «Танцы со звездами», «Звезды на льду», «Под звездами», «Звезды в цирке», «Цирк зажигает суперзвезду» — все эти телевизионные птицефабрики, в которых профессиональные артисты, в кровь разбивая лица и с хрустом вывихивая тазобедренные суставы, рвут с профессией исключительно ради того, чтобы подтвердить свой элитный статус. Только что Анастасия Волочкова сбросила пуанты и встала на коньки, что вступает в категорическое противоречие с профессиональными запретами, предъявляемыми к балетной танцовщице. И все для того, чтобы быть рядом с ними — со «звездами», такими же «фигуристами», как она сама. Вся эта феерическая апологетика дилетантизма вкупе с ориентальными куршевельскими оргиями, — это и есть наши новые «Les Saisons Russes» ¹. А «Dяgilev» — это модный московский клуб.

Итак, советский тип номенклатурного профессионала (артиста или физика) сегодня мутирует в сторону «медийного персонажа». А в медиа происходит слияние капиталов и взаимозачет: ТВ дает персонажу элиты эфир — этот важнейший инструмент запоминания, напоминания и извещения о его (персонажа) существовании; в ответ медийный персонаж дает ТВ средства к существованию, потому что своей элитностью и медийностью приманивает спонсоров и рекламодателей. Я как-то раз участвовал в переговорах по поводу производства документального исторического фильма про балет — надо было придумать концепцию, найти материал и написать текст. Обязательным условием продюсера было участие в качестве ведущей кого-то типа Собчак, потому что только «под нее» дадут деньги на производство фильма. Круг замкнулся.

Нам могут задать вопрос: какое отношение все это имеет к разговорам о балете и Большом театре? Балетная сцена изо всех сил пытается сохранить профессиональную экстерриториальность. Международный статус русских балетных артистов несопоставим с нулевой репутацией наших «элитных» фигуристов и воздушных гимнастов. За представления Большого балета публика Парижа и Нью-Йорка выкладывает деньги, но кто там будет платить за воздушную гимнастику г-жи Собчак или фигурное катание Насти Волочковой? Но культурная экстерриториальность балета одновременно делает некогда государственное зрелище все более и более маргинальным. К счастью для него, балет пока размещается в медийной резервации канала «Культура». Но его непременная эротическая составляющая (хотя плоская дряблая грудь балетной солистки и аппетитные силиконовые полушария Анфисы Чеховой различаются так же, как яблоки в экологически чистом магазине «Живая еда» и в гипермаркете «О кэй») и та главная загадка, которую балет задает нашей широкой публике (другие загадки публика не в силах считывать) ²: отгадайте как это мы умудряемся на цыпочках стоять? — эта составляющая и эта загадка обязательно заставят какого-нибудь телепродюсера устроить мега-проект «Звезды на балетной сцене», в котором вся наша страна будет дружно голосовать по мобильникам за jeté en tournant Димы Билана или pas de bourrée suivi на пуантах Оксаны Робски. После этого махровый балетный китч (профессиональный), о котором мы столько сказали, покажется нам благородным Парнасом.

21—23 июня 2006 года, Москва — август 2007, Петербург


¹ По иронии судьбы как раз в момент пика популярности шоу «Звезды на льду», в котором снимались наши знаменитые фигуристы и их знаменитые тренеры, мы позорно проиграли все мыслимые международные турниры по профессиональному фигурному катанию во всех номинациях.

² Недавно coведущая «Школы злословия» пытала хореографа Алексея Ратманского вопросом: «За что вы любите балет? Я вот оперу люблю. А балет меня потрясает своей тупостью». Это говорила кинорежиссер, профессией и искусством которой вообще-то должно являться создание пластической материи, движения кадра.