На маневрах

ОЛЕГ НЕСТЕРОВ продолжает практикум музыканта на OPENSPACE.RU. Занятие четвертое: о демозаписи и секрете старика Роя Орбисона

Демозапись — это этап, который лучше не перепрыгивать. Как маневры. Солдат учат-учат, как целиться из миномета, в каком строю должны идти машины на марше. Все вроде предельно понятно, и все с легким сердцем соглашаются, что солдат к бою готов. Но вот тебе война — и понеслось: одни поехали не туда, другие стреляют по своим, а третьи так вообще считают, что война еще и не началась.

Такая же ситуация с записью в студии: вы вроде бы готовы; знаете, что писать, какие инструменты в каких песнях звучат, сколько где будет куплетов и припевов. И, что самое важное, готовый музыкальный образ звучит у вас в голове; как любой продюсер или просто зрелый музыкант, вы наконец-то прочитали будущий результат, и теперь его нужно лишь тщательно воплотить в жизнь — материализовать.

Но в студии все идет наперекосяк: теория никак не хочет сочетаться с практикой. Инструменты не собираются друг с другом, партии не стыкуются, песни оказываются слишком затянутыми, некоторые музыканты видят друг друга в первый раз (такое тоже часто бывает) и нервничают.

Вам попросту необходима репетиция «большой записи», чтобы все еще раз проверить и уточнить. И вы выводите свое войско на маневры — пишете демозапись.

Главное, что необходимо о ней знать, — она не должна быть совершенной. Еще старик Рой Орбисон говорил: никогда не делайте идеальных демозаписей, иначе во время записи настоящей, чистовой вам все время будет чего-то не хватать, вы будете испытывать ностальгию по тем чудесно сыгранным нотам, по тому ладному, хоть и черновому исполнению.

Нет, вы просто уточняете все важные моменты, не более того. По форме, по темпу, по тональности, по инструментарию. Проверяете в простой форме, будет ли функционировать ваша идея. Становится ли песня песней.

Мы нацелены сделать шедевр и отдаем себе отчет, что у золотой версии песни — версии, которую можно будет послушать 100, 200 или 10 тысяч раз и которая при этом никому не надоест, — есть только один правильный темп, одна правильная форма и один единственный неповторимый набор инструментов.

Чтобы легче это было представить, поупражняйтесь. Возьмите любой вечнозеленый хит типа «Yesterday» или «Money Money Money» и двиньте его темп туда-сюда, приделайте мысленно ему пару частей или, наоборот, уберите один из припевов с каким-нибудь важным проигрышем. Включите мысленно другие инструменты или попробуйте что-то из них убрать. Результат предсказуем — самая ничтожная манипуляция разрушит песенную идиллию. Вы своими руками убьете песню.

Поэтому убивать старайтесь понарошку, на маневрах. Чтобы было время потом поработать над ошибками и определить для каждой песни свое золотое сечение.

Песня, как девушка, должна носить только то, что ей идет. Мода штука сезонная, а мы делаем хит на все времена.

Должны ли мы привязываться к метроному? Как лучше производить запись — играть ли всем музыкантам вместе или по очереди записывать свои партии? Хватит ли мастерства у постоянных участников проекта или мы должны подключить мастеров со стороны — сессионных музыкантов? Не убили ли песню эти шесть прекрасных электрогитар и чарующий баян? Не создает ли вокал в припеве при выбранной тональности эффект присутствия на лесопилке?

Во время демозаписи песни на каждый из этих вопросов придут свои ответы — парадоксальные и удивительные. Вы найдете тот самый эффективный путь из точки А в точку Б и при этом сильно не пострадаете финансово: для демозаписи подойдет копеечная студия или просто репетиционная база. Потом у вас будет время подумать. А песни созреют и нальются соком. И их только нужно будет сорвать. Перерезать пуповину.

Мы подходим к самому волнующему этапу — когда, наконец, песня обретает свое лицо, окончательно и бесповоротно. И начинает жить отдельно от вас.

Добро пожаловать в студию звукозаписи — роддом для песни.


Другие колонки Олега Нестерова:
Эскиз животворящий, 18.12.2009
Грув вытянет, 21.11.2008
Происхождение хита, 21.10.2008