Новый андеграунд

Хорошее определение андеграунда дал OPENSPACE.RU художник Герман Виноградов. Поначалу он сказал, что андеграунд — место, где варятся новые идеи, которые, попав в мейнстрим, теряют свою силу и остроту. Потом добавил метафорически: «Андеграунд — это плесень. Но из этой плесени произошла жизнь».

Раскроем метафору. Смысл предназначения андеграунда (действительно не всегда приятного на вид) — оплодотворять мейнстрим идеями, тем самым спасая его от вырождения. В этом смысле наиболее андеграундными из всех существующих на сегодняшний момент музыкальных субкультур и движений следует признать самопровозглашенных певцов из MySpace и YouTube, проходивших раньше под тэгом «прикол», «мем» или «лулс». Андеграунд 2009 года — это самодеятельность, снятая на ручную камеру и выложенная в сеть. Отнюдь не те профессиональные неудачники, которые по инерции не первый год бренчат по клубам и кухням, оправдывая невеликий интерес к себе и своему продукту фразой: «Я занимаюсь контркультурой».

В 1980-е русское подполье — в противовес официальной эстраде и ВИА при организациях Минкульта — тусовалось по кухням и кочегаркам, устраивая квартирники и сейшны. В 2009-м, чтобы быть в творческой среде — слушать или играть новые песни, не обязательно даже выходить из дома: достаточно надежного интернет-канала, микрофона, веб-камеры и профайла на YouTube или MySpace. Распространение интернета дало бывшему СССР глобальную музыкальную инфраструктуру для появления, роста и выявления новых талантов, которой прежде просто не существовало. В этой новой системе и в новых культурных условиях самодеятельные музыканты уравнены в правах с музыкантами-профессионалами. У бешено одаренного гастарбайтера, поющего собственные песни под дробь на пластиковом ведре из-под краски, ровно те же шансы привлечь и удержать публичное внимание, что и, скажем, у нового сингла группы «Мумий Тролль».

Проще говоря, YouTube (RuTube, MySpace или любая другая публичная видеотека) образца 2009-го — это Ленинградский рок-клуб середины 1980-х, только расширившийся на всю территорию бывшего СССР. И неслучайно строчка из песни Майка Науменко «Я люблю только любительские группы» почти тождественна афоризму из рэпа Коли Воронова «Мы любим музыку в формате MIDI. Мы — классные ребята. Мы — впереди».

Отсутствие бюджета, низкое качество записи и дешевые спецэффекты, справедливо называемые признаками трэша, только на пользу самодеятельным артистам, поскольку добавляют им оригинальности в звуке. Оригинальное звучание, вообще-то, самая большая проблема нынешних музыкантов. Звуковые технологии, кажется, достигли потолка, а компьютерные библиотеки и приемы сэмплирования — всеобъемлющести и всемогущества. Принципиально новые музыкальные инструменты не появляются, а на то, чтобы выжать что-то невообразимое из старых, у дебютантов не хватает ни опыта, ни мотивации. Поэтому самые пытливые ищут новый звук в отказе от технологического совершенства и качества записи: обращаются к традиционному акустическому саунду, скупают старинные, снятые с производства электронные инструменты или же намеренно портят новые, искусно их препарируя.

Наивный подход самодеятельных музыкантов к воспроизведению и записи звука иногда опережает самые смелые и радикальные эксперименты искушенных профессионалов в этом русле — совершенно случайно, непреднамеренно. Импровизационные пассажи Коли Воронова под стандартный ритм старенького и раздолбанного синтезатора Casio СTK 571 звучат не старомодно, а вполне современно. Это неопримитивизм, который превосходит признанные критиками зарубежные «постмодернистские» аналоги, например сентиментальные песни Оуэна Эшворта, тоже, кстати, написанные для простенького синтезатора Casio.

Новый формат

Всю историю поп-музыки можно представить как историю эволюции форматов записи — от шеллаковой грампластинки на 78 оборотов до mp3-файла. В 2009-м в фавориты выходит другой формат — интернет-видеоролик. Как представляется, именно он будет лидировать в ближайшее десятилетие. У поющего гастарбайтера и других представителей интернет-самодеятельности, как ни странно, есть одно большое преимущество перед группой «Мумий Тролль». Ситуация вынуждает их сразу выпускать свои записи видеороликами — иногда мыслить ими. В то время как «МТ», самые продвинутые музыканты России, все еще живут по привычной модели: пишут песню, потом хорошо ее записывают в студии, потом ищут толкового режиссера, чтобы снять клип, и только затем запускают его в интернет. Самодеятельное искусство — иногда даровитое, иногда бесталанное — по своей природе ближе к требованиям нынешнего момента: оно свежо, сиюминутно, иногда мгновенно, оно быстро производится, быстро потребляется и быстро забывается. У него нет никаких претензий на место в вечности.