«Роботы» против Daft Punk

Одна идея на двоих, или Дуэль, которой не было

Имена:  Tiga · Леонид Бурлаков

В начале 2000-х про московское электропоп-трио «Роботы» нерадивые журналисты писали «русские Kraftwerk». Ну а по-хорошему стоило бы писать «русские Daft Punk». Потому что примерно в одно и то же время — под закат 1990-х и абсолютно независимо друг от друга — бездельники парижские (Томас и Ги-Мануэль) и московские (Эльдар, Кирилл и Максим) стартовали с одной идеи. В то время, когда казалось, что будущее электронной музыки светло и безгранично — лишь шагай и шагай дальше в техно (драм-н-бейс, дип хаус или IDM — нужное подчеркнуть), Daft Punk и «Роботы» повернулись лицом к ретроэлектронике из своего детства — группам Kraftwerk, Telex и Rockets, Джорджио Мородеру и его крестнику итало-диско, раннему детройтскому электро и техно. Исходя из одной точки и следуя похожим вектором движения, Daft Punk и «Роботы», разумеется, оказались на разных уровнях музыкальной индустрии и истории — такова уж сила судьбы, происхождения и прописки. Однако в биографиях этих двух групп настолько много неожиданных рифм, что, рассказывая об одной (родной московской) группе, которая на этой неделе после трехлетней спячки вновь появится на людях, мы будем делать сравнения с другой (французской). Для контраста и ясности.

Московскую историю следует начать с января 1997 года, когда Эльдар и Макс, участники уже несуществующего постпанк-формирования «Бензин», повстречались с архитектором и арт-деятелем Кириллом, мечтающим создать группу, для которой уже придумал название — «Роботы». Эльдар и Макс с удовольствием присоединились к проекту. Под стать названию, которое выглядело на тогдашнем культурном фоне архаично (а значит, радикально и ново), была выбрана музыкальная эстетика — назовем ее «скупая электроника»: аналоговые синтезаторы, вокодеры и прочая дешевизна плюс минимализм. Поначалу «Роботы» вообще хотели играть только на детских электронных инструментах, но вовремя передумали. «В конце 1990-х играть такую веселенькую, с виду традиционную музыку, с куплетом и припевом было куда более радикальным шагом, чем играть какой-нибудь нойз или индастриал», — говорит Кирилл из «Роботов».

После нескольких репетиций группа, не особо стесняясь, сразу перешла к живым выступлениям на разного рода арт-фестивалях и арт-событиях, к которым стала применять выдумку и художественный подход. Отсутствие ноутбуков, уже ставших непременным атрибутом электронных лайвов (напомним, на дворе 1998-й), не смущало: на выступления возили огромные системные блоки компьютеров и тяжелые советские синтезаторы. Зато вовсю использовали видеоарт, который в реальном времени снимали на выступлениях. Чуть позже появились оранжевая сценическая униформа и маски — «головы» роботов, как у любимых с детства нововолновых групп Devo и Rockets: первые «головы» были сделаны из деталей советского детского конструктора.



Начав как авантюрный арт-проект с абсурдными песнями («Робот потерял свое лицо»), московское трио из вечной категории «широко известных в узких кругах» неожиданно для себя оказалось многообещающим игроком на поле музыкальных групп. «Роботы» выступали в модных андеграундных клубах вроде «Третьего пути» и «Края». Самотеком информация о русской группе, реанимирующей дух и букву ранней электроники, проникла за границу — трио стало получать предложения о сотрудничестве от иностранных лейблов, специализирующихся на так называемом minimal wave.

«На тот момент мы такую музыку не слушали — создавали ее по нашим детским впечатлениям, — говорит «робот» Эльдар, известный также в ЖЖ как юзер-тысячник z3000. — Но оказалось, что мы нечаянно нарулили саунд, характерный для электронных групп начала 1980-х, которыми тогда снова стали интересоваться всякие уважаемые лейблы из индустриальной субкультуры. Параллельно с нами похожие группы стали появляться в Германии и других странах, но мы тогда ничего об этом не знали. А когда узнали, стали в эту среду погружаться — выяснилось, что наша музыка будет не хуже, чем у многих».

Инновации парижского дуэта в электронную музыку также начались с увлечения музыкой 1980-х, которую Томас и Ги-Мануэль слушали в детстве. Первый сингл Daft Punk, вышедший в 1994-м, так и назывался «Новая волна» (The New Wave). Следующие два, сделавшие их знаменитыми, — «Da Funk» и «Around the World» — поразили всех эйсид-хаусовым звуком, возникшим в середине 1980-х в Чикаго, а «Around the World», увековеченный клипом Мишеля Гондри, вообще до боли напоминает классический восьмидесятнический хит «Pop Musik», исполненный группой M. 9 сентября 1999 года (09.09.99) дуэт решает «превратиться в роботов» — с этого момента Томас и Ги-Мануэль не появляются на сцене и в прессе без футуристических шлемов, как у Робокопа, на головах. По крайней мере в этом участники московского трио были первыми.