Бьорк в Вильнюсе

Самая знаменитая исландская певица показала Литве свой флаг, устроив сеанс высокотехнологичного шаманизма

Главная интрига концерта Бьорк в Литве заключалась в том, состоится ли он вообще. Железная кнопка мировой поп-сцены, пожалуй, одна из немногих нынешних звезд, которые нечасто дают и нередко отменяют выступления. Июль исландская певица начала с того, что вычеркнула из своего графика три концерта подряд — два в Соединенном Королевстве и один в Финляндии. «Из-за медицинских проблем с голосом», — поясняла сухая отписка на сайте певицы. Литве повезло — концерт в Вильнюсе шел в списке сразу после Хельсинки, но голос вернулся к Бьорк.

Еще больше Литве повезло с концертной площадкой: парк Вингис, где раньше проходили праздники национальной песни и танца Литовской ССР, а теперь случаются шоу больших заезжих звезд, представляет собой настоящий сосновый бор в черте города. Все дорожки и тропы парка сходятся к большому лугу с эстрадой и амфитеатром под бетонным козырьком. Амфитеатр больше не используется по прямому назначению — сцену устраивают под козырьком, а зрители размещаются прямо в поле, которое с литовской аккуратностью делят на зоны, уснащают палатками с прохладительными напитками, туалетами и парой дополнительных башен из колонок, чтобы било во всю мощь. Вечернее небо, мягкая трава под ногами, кромка соснового леса на горизонте и терпкий запах нагревшейся на солнце хвои — в таких условиях можно вытерпеть даже фестиваль «Нашествие» К гимнам же Бьорк, которая, как кажется, поддерживает все угнетенные меньшинства мира, в том числе мурашек и букашек, этот экоантураж подходил как нельзя лучше.

Концерт Бьорк ценен не только возможностью увидеть саму Бьорк. Исландская певица, научившаяся конвертировать свою экспериментальную натуру и музыкальную инаковость в миллионные продажи и реверансы истеблишмента, окружает себя не менее открытыми музыкальными умами. Барабанщиком и перкуссионистом в туре певицы служит блестящий импровизатор Крис Корсано, записывавшийся с Терстоном Муром и Джимом О’Рурком из Sonic Youth, саксофонистом Полом Флаэрти и другими музыкантами-интеллектуалами. Корсано мало возможностей, предоставляемых стандартной барабанной установкой, поэтому он все время выдумывает, чем бы ее дополнить, и может филигранно играть даже на глиняных плошках (что он, к примеру, и демонстрировал на концерте). Электронная составляющая саунда певицы целиком находится под контролем уважаемого ветерана эйсид-хауса Марка Белла, сотрудничающего с Бьорк с конца 1990-х. Главный элемент в его ЦУПе, секретное оружие и просто музыкальный фетиш — это магическое зеркало электроакустического инструмента ReacTable, над синею гладью которого Белл постоянно совершает пассы руками. Эта жестикуляция, временами транслируемая на экраны, гипнотизирует лучше всякого видеоряда. Для тех, кому лень изучать биографии членов tour crew, послужные списки и их сценический инструментарий, Бьорк возит с собой духовой оркестр, составленный из 10 румяных исландских девиц — это, согласитесь, впечатляет безо всяких комментариев.

Шоу Бьорк начинается с торжественного выхода оркестра исландок на сцену под бравурные маршевые звуки. Девицы наряжены в странные платья: к спине каждой пристроен флаг на длинном древке, отчего духовой оркестр напоминает племя дикарей, у острова которых потерпел крушение лайнер со всем необходимым для демонстраций. После увертюры духовых на сцену, украшенную геральдическими знаменами с изображениями рыб, лягушек и еще каких-то земноводных, на сцену выскакивает Бьорк в чем-то сложносочиненном, объемном и с множеством оборок, что делает ее похожей на диковинную бабочку.

Шоу Бьорк так здорово устроено, что превращает полтора часа экспериментальной и, по большому счету, с трудом выносимой музыки в незабываемый опыт, которым нельзя поделиться — лучше бы испытать самому. Это грандиозная смесь языческого вокала и высоких технологий, первобытных ритмов и ювенильного исполнительского мастерства. Это гармоничное сочетание надрывного крика с благоговейной тишиной, ритуальной торжественности духовых — с животным напором рейва, шаманских плясок лазеров светового шоу и самой Бьорк — с холодной точностью движений Белла и Корсано.

Голос Бьорк совсем не жалела, экономила разве что на общении со зрителями. Толпа, в общем, не особенно возмущалась безмолвием певицы: все, кажется, были загипнотизированы, а может, это и называется прибалтийской сдержанностью. Только под конец шоу c фирменным английским прононсом Бьорк сообщила, что напоследок порадует слушателей еще одной «колыбельной». Следом грянул индустриальный марш «Declare Independence», который певица обычно посвящает национальным меньшинствам, притесняемым диаспорам и застарелым территориальным конфликтам, не боясь навлечь на себя гнев целых государств, — однако в Литве певица обошлась без предисловий. Когда Бьорк заклекотала в микрофон «Raise Your Flag», девушки с трубами стали поддакивать ей, трепеща стягами, пришпиленными к спинам, Марк Белл превратил аранжировку в эйсид-транс-побоище и бесноватые зеленые лазеры зачертили спирали по багровому небу в такт жесткому биту, — показалось, что вот-вот грянет гром и случится что-то необыкновенное, скажем прольется дождь из лягушек, провозглашенных певицей тотемами. Но нет же, ничего экстраординарного не произошло: в финале зрителей у сцены всего лишь накрыли двумя мощными залпами конфетти.