Цирк с лошадями

Покупая «Лошадь белую», рассчитываешь получить точку зрения мудрого и остроумного человека, а получаешь — визит к бронзовому идолищу

Прошлый альбом Бориса Борисовича Гребенщикова «Беспечный русский бродяга» — кстати говоря, лучшая запись «Аквариума» за десятилетие — был сочинен от имени этакого братца Тука, исколесившего полсвета монаха-пилигрима, способного и проповедь прочесть, и бочку эля выпить, и заехать между глаз — не кулаком, так крепкой шуткой. Поэтому новая пластинка БГ и его группы, расширенной до международного оркестра в два с лишним десятка человек и потому переименованной в «Аквариум International», поначалу обескураживает. С каменным лицом и нездешней серьезностью БГ озвучивает прописные истины из духовно-просветительских бестселлеров («Лошадь белая», «Сокол», «Господу видней») и критику российской реальности («Дуй», «Еще один раз»), прямолинейную, как передовицы перестроечных газет. Причем все это — под знакомые до боли и слышанные не на одном альбоме «Аквариума» мелодии, аранжированные с пафосом саундтрека к голливудскому байопику о Далай-ламе или Тимуре-завоевателе.

Беда не в том, что «Сокол» Гребенщикова — родственник чайки по имени Джонатан Ливингстон, а в том, что, покупая «Лошадь белую», рассчитываешь получить точку зрения мудрого и остроумного человека, а получаешь визит к бронзовому идолищу. Принимая во внимание, что еще альбом назад БГ лично пел «даже у моей козы есть гуру», без растерянной ухмылки первую половину «Лошади белой» слушать невозможно.

Слава Брахмапутре (Ахурамазде), идолище оживает на второй половине «Лошади белой»: БГ и его сверхпрофессиональный бенд выдают несколько песен-отповедей, начиненных ироническими шуточками и самопародиями в духе «БРБ». БГ опять-таки нещадно повторяется и в репризах («матрос, одетый Хьюго Боссом»), и в мелодиях («Девушка с веслом», скажем, — это развитие «Неизвестных фактов из биографии Элвиса Пресли»). Но тут уже смеешься от души, а не от неловкости за кумира нескольких поколений россиян.

Отсмеявшись, задумываешься: зачем 55-летнему Борису Борисовичу, одному из немногих светло мыслящих мастодонтов русского рока, потребовалось в тысяча первый раз изображать из себя загадочного гуру? Неужели это обязательства Гребенщикова перед собственным духовным наставником Шри Чинмоем, давшим ему имя Пурошоттама, и его религиозно-просветительским Центром, осуществляющим поддержку проектов музыканта? Возможно, что и так. Но хочется верить, что БГ не изменил своему лукавому стилю. Главная шутка первой половины «Лошади белой» состоит в том, что певец предвидел, как к его идолищу будут выстраиваться «всей деревней», восхищенно таращиться, падать ниц и лобызать бронзовые пяточки.

Я буду рад занять на этом аттракционе первый ряд.