Погнали наши городских

Кое-кто из быстрых разумом уже заканчивает наш ответ «Доктору Хаусу» с актером Пореченковым в главной роли

Продолжаем поддерживать отечественную телеиндустрию и высматривать в ней поводы для оптимизма. Она у нас неповоротливая и тяжелая, да, но мобильнее, чем, например, автопром. Вот глядите, не прошло и десяти лет с начала прогнозов — и на наших экранах утвердился-таки вертикальный сериал.

«Лост» по субботам, «Обмани меня» по воскресеньям, «Вспомни, что будет» по пятницам. Не в порядке сна в летнюю ночь, как раньше, а гораздо ближе к реальности — с 23:00. И не где-нибудь в нише, а на «Первом». Три выходных подряд самый массовый экран страны отдается поздним вечером на растерзание детям до 60 и актуальному иностранному телепродукту с пометкой «не для граждан пенсионного возраста». К тому же совсем свежему — новые сезоны выходят в России и США почти одновременно, необкатанная премьера 2009 года «Вспомни, что будет» стартовала у нас спустя неделю после запуска в Америке.

Все это, как в США и других развитых демократиях, верстается в сетку вертикально — по серии в неделю. И не в режиме проб и ошибок, как бывало, а как система. Эта заявка серьезнее, чем кажется. Вертикальный сериал — это недетский бюджет, высокий уровень работы сценаристов и качественная картинка. Это сигнал о том, что ТВ имеет намерение перейти к взрослой цивилизованной жизни.

Все, что раньше мешало это сделать, никуда не делось. Ни желание производителей получать быстрый доход с продаж DVD — чего в случае с медленным вертикальным сериалом им приходится ждать долгие месяцы, а то и кварталы. Ни пираты, угрожающие лишить их этого дохода. Ни консерватизм публики, приученной к телероманам и мылу, где продолжение следует завтра. Но по крайней мере споры о том, сможет ли она принять вертикальную верстку, кончились. Можно не сомневаться: как только искомого продукта накопится достаточно, «вертикалкой» на «Первом» прошьют все дни недели, и за ним последуют другие каналы. ТВ дает понять, что ориентироваться исключительно на консервативную публику перестало и теперь берет в расчет интересы следующего поколения.

Дело за продуктом. Очень приятно думать, что с англо-саксонскими сериалами вот-вот произойдет то же, что в первой половине нулевых случилось с латиноамериканским, — сначала они оккупировали наши экраны, но, научившись за 5—6 лет выдувать собственные радужные пузыри в более-менее товарных количествах, мы вытеснили латинское мыло со своей территории. Теперь цивилизованно торгуем, иногда приобретая у латинян золотоносные франшизы вроде «Не родись красивой», но мыло уже лет шесть как русское едим.

Учитывая, как давно и пристально взоры нашего телесообщества прикованы к англо-саксонской серийной продукции, пора ему и там кое-чему научиться. Может уже Российская земля рождать собственных Крисов Коламбусов и быстрых разумом Аланов Боллов.

Читать текст полностью Уже и рождает, собственно. Кое-кто из продюсеров сетует, что дело теперь только за внятными сценариями. Кое-кто из сценаристов отвечает, что за этим дело не станет, просто за сериалы пока мало платят. Кое-кто из социологов пророчит, что силы большого кино, будучи вытеснены из него кризисом, плавно перетекут в телепром и вот-вот создадут нам нормальную сериальную индустрию (непонятно, почему это должно получиться у тех, кто не смог создать нормальную индустрию в большом кино, — но социологам виднее). Кое-кто из большого кино уже показывал неплохие результаты, продюсируя сериалы (Борис Хлебников, «Любовь на районе», «ТНТ») и снимая их (Сергей Урсуляк, «Ликвидация» и «Исаев», «Россия»). Кое-кто из быстрых разумом уже заканчивает наш ответ «Доктору Хаусу» с актером Пореченковым в главной роли. Кое-кому из телеменеджеров очень ясно уже представляется, как молодые люди приятной для рекламодателей наружности отодвигают от телеприемников своих покупательно неспособных бабушек.

В общем, все идет к тому, что на экраны вот-вот хлынет поток отечественных сериалов нового типа.

Премьеру канала ТНТ «Барвиха» так и продвигают — как «сериал нового типа». То есть вертикальный. Способный зацепить молодую, здоровую, трудоспособную особь с первого раза, заставить целую неделю ждать второго и потом возвращаться за новой дозой. Про который не будет стыдно сознаться, что да, смотрел. Это, в общем, уже не «Лада Калина», а «Тойота». Пусть отечественной сборки, но все как у больших — заводится, открывается, ездит, похоже на прототип.

Авторы благоразумно выбрали жанр. Не надо с места в карьер пускаться в рискованные сериальные эксперименты с практической психологией, мистикой и социальной фантастикой. Школьный сериал — накатанная, хорошо оборудованная трасса; все ее повороты, от советской «Большой перемены» и американских «Беверли-Хиллз» (Beverly Hills 90210) до недавнего «Холма одного дерева» (One Tree Hill) или «Сплетницы» (Gossip Girl), хорошо знакомы нашим гражданам от 10 до 70. В данном случае в элитной школе совместно учатся «наши рублевские» и «эти городские» — со всеми удобствами для сценаристов. Ведь, тасуя эту пеструю компанию, можно разыграть любой из вечных сюжетов — тут тебе и «елка у богатых детей», и сольная ария «а я, всех краше и милее, простой батрачкой быть должна».

Это не «Бентли» и даже не БМВ — глава ТНТ Роман Петренко, конечно, немного преувеличил, называя сериал «бутиковым». Тем не менее «Барвиха» очень похожа на настоящее американское школьное кино. По крайней мере в первых сериях явлен как будто весь набор необходимых элементов. Герои-протагонисты, как положено, новенькие в классе, и даже с одинаковыми именами — и его и ее зовут Женей. Они не брат с сестрой, как Бренда с Брендоном в «Беверли-Хиллз», но имеют все шансы таковыми стать: авторы предусмотрели роман между их одиночками-родителями. Королева класса в наших широтах жгучая брюнетка; ее пристяжные клевретки, как положено, располагаются по бокам, обе ниже ростом и обе блондинки. Совестливый красавец мечется между этой высокородной хищницей и умной, но бедной простушкой. Тормоз-соперник априори не годен ему в подметки. Фея-крестная в данном случае школьная уборщица, что не мешает ей являться ниоткуда, дабы подать герою волшебный совет и снабдить героиню бальным платьем.

Атмосферу создает школьная группа (играет ее «Хабиасс», чьей веселой песней «Я вырастил грибы» начинается первая серия). Происходят откровенные объяснения в школьной радиорубке и лицемерные поцелуи на гарден-пати — хотя и без бассейна, проклятый климат. Есть школьный герб и школьный блог. Нет, правда, этих, знаете, непременных в американском кино про школьников металлических шкафчиков для вещей. Нет возможности усадить местных одиннадцатиклассников за руль, проклятое законодательство. Но тачки все равно кружат около школы (есть ведь папины водители), равно как и папин вертолет. Судя по эпизоду из папиной производственной жизни, у него имеются и ледоколы — хочется верить, что их тоже покажут.

Не стоит спрашивать, как в элитную школу с гербом попадают бедные городские дети. Не надо удивляться, что на фешенебельном пати в родовой усадьбе (в этой роли снимается Юсуповский дворец в Архангельском) дети развлекаются викториной, смысл которой — смотреть слайды и угадывать цены на особняки. Не надо вообще прислушиваться к диалогам, с ними пока не все гладко. К тому же юные актеры время от времени фальшивят. То ли в самом деле трудно произносить эти реплики нормально, то ли элитная «Барвиха» не избежала родового проклятия нашего детско-юношеского кино — его неистребимых ни при каком режиме детско-юношеских интонаций.

Но, с другой стороны, вы же не ждете чудес от «Тойоты» отечественной сборки. Нормальная машина, заводится, открывается, ездит, похожа на прототип. В других наших молодежных сериалах фальшивят раз в пять сильнее. А сюжетные натяжки случаются и в Америке.

Авторов можно поздравить. В «Барвихе» достойная картинка, продвинутые монтажные склейки и пижонские флешбэки. У главной героини брови и кудри в ноль, как у Николь Кидман. Вообще на всех участников процесса приятно смотреть под музыку — без слов понятно, что у них происходит. И мы, кажется, не удивимся, если спустя пару-тройку сезонов они облачатся в академические мантии и шапочки, а на выпускной вечеринке в финальной серии выберут короля и королеву бала.

Хуже будет, если сериал станет популярным. Тогда историю придется продолжать за пределы выпускного и школы. Так было с «Беверли-Хиллз» — кажется, сценаристы там заставили основных героев отринуть приглашения из Гарварда и поступить в Калифорнийский университет, чтобы не разбивалась компания. Так было с «Холмом одного дерева», где героев, тоже вопреки здравому смыслу, пришлось держать после школы в крошечном городке и возвращать туда из Нью-Йорка. Это были уже большие сюжетные натяжки, хотя не такие невероятные, чтобы совсем не поверить. Но в любом случае это сериал уже не школьный, а про взрослую жизнь.

Вот тут я нашим авторам не завидую. Тут ни американские технологии, ни продвинутые склеечки не помогут. Для того чтобы адекватно изобразить на экране нашу взрослую жизнь, с ее мистикой и социальной фантастикой, индустрии у нас пока нет. Как нет в наших краях накатанных ходов и вечных сюжетов для детей из Барвихи — что местных, что городских, — когда у них начинается эта самая взрослая жизнь.


Автор — руководитель Службы развития телеканала «Россия»