«Не лепо ли ны бяшет, братие, начати старыми словесы, как прийти в норму за 100 дней?»

Недавно причудливая судьба забросила меня в издательский дом Indеpendent Media Sanoma Magazines. Выйдя во внутренний двор, я неожиданно обнаружил на здании гигантский, морковного цвета плакат, посвященный 10-летнему юбилею газеты «Ведомости». Что-то вроде: «Спасибо нам за то, что мы у нас есть». Я, конечно, мысленно поздравил коллег с этим экзистенциальным событием. А потом вдруг сообразил, что кое-какая дата и у меня самого имеется. Ведь ровно год назад, в сентябре 2008-го, прекратились мои запутанные, прекрасные и порывистые отношения с журналом Men's Health, которые протекали в стенах этого же здания без малого пять лет.

Если вы никогда не читали журнала Men's Health, прочтите обязательно. Начните с обложки. Не торопясь, смакуя каждый заголовок, скользите глазами вдоль мужской широкоплечей фигуры, пробуйте на ощупь гладкую бумагу. Обложка любого глянца, в особенности мужского, это как зачин у былины. Погружение в контекст. Негромкий, мудрый голос заводит: «Не лепо ли ны бяшет, братие, начати старыми словесы, как прийти в норму за 100 дней?» — и зазвенели радостно гусли, запели о широчайших мышцах спины жалейки и сопилки, ложки затрещали: «Рататуй! Рататуй!» Шелестят страницы, развеваются знамена, и сила вливается в вас с каждой строчкой. Ой ты, гой еси, добрый молодец, ты не ешь картофель фри, в масле жаренный! Ты не ешь, богатырь, роял чизбургер, а питайся лишь морковною палкою.

Я прибыл в этот мир добра и света сравнительно неженатым юношей в клетчатой рубашке, с копной волос на голове. На меня, ошеломленного пришельца из февральских снегов, пришли посмотреть восемь лучших женщин издательского дома. С материнской нежностью они посоветовали сменить рубашку на приличный белый костюм, надеть мокасины крокодиловой кожи, а кудри выпрямить утюгом. Я послушался и сразу же стал заместителем главного редактора. Потом купил морскую свинку, прослушал вместе с ней психиатрический аудиотренинг от изобретателя водки Довганя и буквально через полгода превратился в главного редактора.

Читать текст полностью Потянулись безоблачные дни. Талантливые журналисты с полузабытыми именами писали нам колонки, питерские художники рисовали смешные комиксы, барышни обрывали телефон, предлагая рассказ, как он погладил ее по губе и обоих захлестнула теплая волна желания. Работа шла, хотя американская редакция постоянно напоминала о том, что миссия Men's Health — не радовать читателя текстами, а бороться за его, читателя, угасающую жизнь.

С американцами у нас были очень хорошие отношения. Допустим, автор написал заметку, которая всем понравилась. Текст уже заверстан, осталось только вставить иллюстрации. Мы обращаемся за ними в Пенсильванию. В ответ — письмо: «Хелло, приятель Алексей! Должен предупредить, что данная тема находится в нашем издании под запретом, и, в соответствии с лицензионным договором, вы не имеете права публиковать эту статью. Классного тебе дня. Джо».

Вообще американская штаб-квартира Men's Health (штат Пенсильвания) мало чем отличается от штаб-квартиры ЦРУ. Люди, сидящие там, собранны, боевиты, не говорят лишнего и обладают нечеловеческими навыками. Они умеют оценивать обложку с шести шагов. Знают, с какой скоростью эякулирует синий кит. Могут убить человека обычным майонезом, поскольку помнят его смертельную дозировку вплоть до седьмого знака после запятой. Эти люди сконструировали измерительный прибор «оргазмотрон»: маленькое компьютерное чудо, мечта распаленных красно-сине-зеленых мужчин и бесстыжих розовых женщин. Я умолял прислать его нам, чтобы выложить на сайт русскую версию. Кивали, обещали, но не прислали: секрет фирмы.

Сейчас я вам кое-что покажу. Передо мной на столе — большой пластиковый пакет. В нем тот незатейливый скарб, который сопровождал меня в редакции Men's Health в течение всех пяти лет. Там внутри моя страсть и боль, дни сомнений, томлений, тягостных раздумий. Там смех, там кровавые слезы, путеводные звезды, солнцестояния, равноденствия, приливы и отливы, горизонты и зениты, смарагды и росы. Голые бабы, само собой.

Вы, конечно, спросите: что там, Алеша, в этом твоем пластиковом? Всё это страшно интересно!

Пожалуйста, любуйтесь.

Коричневый нелинованный блокнот № 1. Использовался на редколлегиях. Служил бездной смысла и омутом памяти. Первым владельцем был мой предшественник Сергей Мостовщиков, потом я. Первая запись (почерком Сергея): «мнение женщины» и «кровь». Последняя — моим почерком: «тискать плюшевую копилку» и «я работаю психологом-гипнотизером в ФСБ».

Черный нелинованный блокнот № 2. Пришел на смену первому. Заполнен только на три четверти. Последние слова — «Михаил Булгаков: почечная недостаточность».

Великая книга «50 способов избавиться от скуки в гостинице». Учит, как сделать чучело из полотенец, помпоны из зубной нити, нэцке из мыла. На мой взгляд, идеальное пособие по политтехнологиям. Или по стратегическому менеджменту. Сойдет и в качестве методички по преподаванию сольфеджио, учебника по гештальт-терапии, сборника юмористических рассказов.

Восемь дисков с моими, прости господи, фотосессиями — визуальный ряд к ежемесячному письму редактора. Сотни фотографий, с которых ухмыляется или цинично щурится элегантно одетый, близорукий олигофрен со стильной прической.

Латунная табличка «Алексей Яблоков. Главный редактор». «Говноредактор», как дружелюбно отозвался о моей деятельности какой-то безымянный посетитель нашего интернет-форума. И такую табличку надо заказать, обязательно.

Эстонский порножурнал Tête-à-tête. Лежал на моем столе. Когда приходили важные гости, отдел рекламы специально просил повернуть обложку так, чтобы никто не видел, как небритый мужик лижет языком черную дамскую туфельку.

Журнал «Женское дело», выпуск от 10 июля 1910 года. Основные темы номера: турецкая женщина (очерк). Письмо грешницы. Эксцессы в области красоты. Практические советы портнихи.

Итальянский порножурнал OV. Выпуск от 10 августа 1977 года. Темы номера: Orgasmo a tre, La via del culo, Una pornobomba.

Журнал «Крокодил». Выпуск от 10 февраля 1947 года.

Роскошно изданный каталог немецких миниатюрных моделей Preiser: человеческие фигурки, автомобили, элементы большого города — дома, светофоры, дорожные заграждения, крошечные канализационные люки. Ух, хорошо! Люблю.

Выпуск американского журнала Cook's Illustrated. Мое любимое, потрясающее издание, жаль, тонкое. По сути, гастрономический «Нью-Йоркер». Эссе о бараньих ребрышках на гриле. Или: Rethinking Apple Pie — поняли образец стиля? «Еще о яблочном пироге», как написали бы публицисты начала ХХ века. Дизайн тоже от «Нью-Йоркера»: утонченные, хрупкие шрифты, черно-белые фотографии и карандашные иллюстрации. Номера приходили в редакцию крайне нерегулярно, и их тут же растаскивали. Один утащил и я.

Вот, собственно, и все мои орудия труда. Плюс ко всему — штук пятьдесят интернет-ссылок, которые я занес в папку «Избранное» на своем рабочем компьютере. Это просто восторг, а не ссылки. Все классифицированы, приведены в систему и обработаны ручным способом. Авторские торты, форум проституток, форум сотрудников МВД, конвертер всевозможных единиц измерения, десятки персональных сайтов (художники, фотографы, спортсмены-экстремалы) и многое, многое другое.

Как обладатель несомненно мужских половых признаков, я видел основу собственного здоровья в ярких жизненных впечатлениях, которые надо неустанно собирать и обнародовать. Цветная капуста, штанга и семинары по кунилингусу играли тут скорее второстепенную роль. Этой теорией я неоднократно делился с читателями и коллегами, однако некоторые встречные мнения заставили меня задуматься. Rethinking Men's Health, так сказать. Лето 2008 года я провел как алхимик: изучал рейтинги и сводки, накладывал письма читателей на отзывы рекламодателей, искал недостающий элемент. Что-то, что сделало бы меня по-настоящему главным мужским администратором, носителем сокровенного знания и хранителем ключа от подвалов, где до времени содержатся эликсиры «Богатырская сила» и «Бабья радость».

Утром 1 сентября 2008 года элемент был найден. Я подарил выпускающему редактору свой бонсай, собрал вещи в пластиковый пакет и пошел в кабинет генерального директора Independent Media Елены Ольгердовны Мясниковой.

— Лена, — сказал я. — У меня есть все, и я доволен. У меня есть имя, есть читатели, есть большая, белая, как медведь, зарплата. А также бонусы, соцпакет с медицинской страховкой, отдельный кабинет и компьютер «Макинтош». Но я скажу тебе, чего у меня нет, и ты поймешь, что это всё меняет. У меня нет эректильной дисфункции. Я пробовал разные методы и тренинги, но ничего не вышло. Я не могу оставаться главным редактором журнала, чья основная миссия — избавить от проклятой дисфункции и помочь функционировать вечно. Как можно нести знание, не применяя его, в первую очередь, к себе? Мог ли учить Иисус, не будучи сам христианином? Итак, я не могу вызвать у себя эректильную дисфункцию и потому прошу подписать мое заявление об уходе.

— Это по-настоящему мудрое менеджерское решение, — сказала Лена Мясникова и подписала заявление.

С тех пор, как видите, прошел год. Говорят, совсем недавно нынешнее руководство журнала устроило фокус-группу, чтобы понять: кто же сейчас составляет его основную аудиторию? Результат получился ошеломляющий. Выходило, что читатель Men's Health — это веселое, не склонное к рефлексиям существо, с развитым жевательно-челюстным аппаратом и довольно громким голосом. Никаких других душевных свойств фокус-группа не выявила. Руководство, понятное дело, расстроилось, а зря. Если рассудить здраво, такая аудитория у половины российских изданий. А по другой половине просто еще не успели собрать фокус-группу.

Всем классного дня.


Автор нигде не работает

КомментарииВсего:4

• ikkunapaikka· 2009-09-22 20:43:06
  изо всех сил браво!)
• znatokin· 2009-09-24 00:27:30
  везёт же... есть что вспомнить...
• BillyLost· 2009-09-25 13:57:20
  Замечательно написано.
  "цветная капуста, штанга и семинары по кунилингусу")
  Сейчас журнал читать совершенно не возможно, но и раньше он не был сильно лучше прочих

Читать все комментарии ›