Тоска по раёну

В случае «Русского пионера» мы имеем дело с цивилизационным проектом. Этот журнал в России больше, чем журнал

Пора закончить с теоретическими изысканиями на тему власти, культуры и общественности. Точнее, с теоретическими вариантами изысканий. Раз уж есть сама тема, то она обязана существовать и материально. В изданиях, консолидирующих все это в себе.

Да, есть несколько таких, только тем и занимающихся, отчего в свет выпускаются симфонии власти, интеллекта, вкуса, культуры, стиля жизни и т.п., отвечающие цивилизационному моменту. «Сноб», например. Может быть, «Эсквайр», но тут уже не уверен. И однозначно, «Русский пионер».

Дело, понятно, не в политической фигуре его главреда, даже не в том, как издание себя предъявило — очень милым капустником на «Винзаводе», сразу обозначив свои приоритеты в их взаимной связи. Добавив затем регулярно проводящиеся в дурацком книжном «Лотте Плаза» «пионерские чтения», где привлеченные випы (по версии издания) публично зачитывают свои самоделки. В последний раз, к слову, чтения произошли в Куршевеле, что тем более профильно. Так что тут мы имеем дело именно с цивилизационным проектом. Этот журнал, короче, в России больше, чем журнал.

Некоторая проблема состоит в том, что собственно журналом «Русский пионер» не является. Это такое полиграфическое объединение слов и картинок. Картинки симпатичные, но слова пишут люди, которые пишут как умеют и что выйдет — лишь бы человек был хороший (по версии издания). То есть они составляют собой редакцию, минимально осознавая, что и зачем в данный момент пишется. Внятный месседж в совокупности они не обеспечат.

Что делать в таких случаях? Конечно, все жестко разграфлено на рубрики, которые выполняют роль ящиков с принципиально непрозрачными стенками. Структура «Русского пионера» — это такой комод. Причем обычно еще и тематический (бывают же тематические вечеринки, вот также могут быть и тематические комоды). Понятно, что тогда между содержимым отдельных ящиков возникнет еще одна, чисто ноуменальная связь. В данном случае темой была душа. Это, по правде, особой разницы не делает. Лишь бы была какая-то тема.

Вопрос о том, в чем может состоять месседж данного СМИ, — хоть и академический, но бесспорный. Если есть СМИ, не являющееся журналом, то на каких тайных основаниях оно может существовать и что является его ноу-хау? Предмет как минимум научный. Конечно, легко сказать, что месседж журнала состоит в его пафосе. Пафос, так сказать, и есть месседж. Проблема в том, что пафос должен расти на чем-нибудь материальном. И это интересная тема.

Уточним диспозицию. Журнал разбит на «четверти» — имеется в виду не просто четырехчастное членение как таковое, но в соотнесении со школьным годом. Внутри каждой из них рубрикация следует вслед за тем же детством, например: «Прогул уроков», «Сбор металлолома», «Урок информатики», «Пионер-герой», Диктант», «Сочинение», «Урок труда», «Дневник наблюдений». Есть также факультативный раздел «Группа продленного дня», где рубрики уже очеловечены: «Староста», «Знаменосец», Пионервожатая», Буфетчица», «Горнист» и т.п. Такая вот этнографическая фишка.

Соответственно, в эту фигню можно запихивать что угодно. То есть кого угодно. В данном случае присутствуют Иван Охлобыстин, Виктор Вексельберг, Ольга Свиблова, Ксения Собчак, Тина Канделаки, беллетрист Глуховской, Аркадий Дворкович, Маргарита Симоньян, Михаил Прохоров и т.д.

Читать текст полностью Вот как ими управлять? Да, тема: в этот раз пишут о душе или же про душу. Это примерно так. М. Симоньян: «Раз уж мы о душе, то я о мясе. Мясо — душа еды» и далее.

Поэт Орлуша:
       Меня зовут поэт Орлуша,
       И если спросите меня,
       Скажу, что говорить про Душу
       В России — чистая херня.

Но есть и прочувствованно, даже трогательно: «Конечно, проще без души, и все уже готово к ее отсутствию. Мир ходит сплошь и рядом по исправленным маршрутам, от от — и до, как ткацкий шпиндель или кулачковый вал, все расписано на сто ходов вперед, здесь будет город-сад, а здесь засада».

Разумеется, социальная реализация персонажей дает возможность нарастить пафоса уже и на всех этих буквах. Но другой вопрос: как чисто технически столь разнородные по типу высказывания могут встать рядом? Ну да, ящики комода, да, ноуменальность темы, но чисто стилистическую проблему это не решает. Ну да, полиграфия в лице глянца, картинок, фотографий, комикса и рекламы. Но слова-то будут валиться в разные стороны? Да, это они и делают, но все это можно склеить интонациями.

Их — три штуки. Во-первых, традиционные смефуечки. Пример в самом начале: «Маразм, конечно. Но и повод маразматический: Гарику Сукачеву исполнился полтинник. И он к этому событию, во-первых, завязал, во-вторых, приурочил закрытую премьеру (открытая будет в марте) своего третьего по счету фильма «Дом солнца» про свою якобы хипповую юность. Поэтому колонка будет доброй».

Во-вторых, сказовость. На удивление они сказовость любят. Да, любителям-то так писать и сподручней, но это подчеркивает и что-то еще… черт знает, что именно: «Старые половицы скрипят, наполняя пустое пространство могильным стоном. Кровь стынет в жилах».

Тут же рядом и эпичность: «Это рык голодной росомахи в тайге, это свист ветра в тундре. Эта песня про него, про Илью Винокурова. Это ему повязали красный галстук, это он целый месяц был пионером. А потом эпоха сломалось. И галстук пришлось снять. Бутэhик пионер, последний пионер».

Есть и вариант, промежуточный между вышеприведенными тремя: «Но не тут-то было! Уже настроившийся на спасение человечества в целом, волен ли я был опускаться до частностей, размениваться по мелочам? Разве не стало бы это изменой делу мира всего совокупного? Не ослабел бы разве мой импульс — которого только и ждут континенты?»

Эти усидчивые выёживания сообщают: речь идет о замкнутой территории, которая вырабатывает свои речевые правила. В подобных случаях речь идет о коммуникации per se, следовательно, о небольшом количестве предметов, общих для данной группы лиц. Поэтому смысл каждого месседжа состоит в двух пунктах: 1) излагаются личные чувства говорящего и 2) данный говорящий, вот же, в самом деле говорит.

Итак, месседж любого из месседжей один и тот же: сам факт эмоционального высказывания с упоминанием набора понятий и предметов, самой природой предназначенных для украшения групповой реальности путем ее эмоционального раскрашивания. Образовав постоянный и общий для всех участников сообщества фон.

В подобном случае неизбежна социальная аналогия с лексическими практиками пацанов «с раёна», но для полного тождества здесь не хватает экономии речевого жеста, прямо выражающего чувства и намерения. Отсутствие такой эффективности хочет компенсировать себя удлинением речевой фазы, но это лишь усугубляет ситуацию. Хотя, с другой-то стороны, как бы свидетельствует об избыточности ресурсов говорящих, для которых экономия чего-либо — в принципе не тема.

Однако тяга к эффективному минимализму и доходчивости речевого жеста косвенно присутствует. В этой связи интересен случай поэта в данном сообществе. Уже цитированный выше Орлуша в данном случае связывает собственно районные позиции с экономией ритмических средств, например:

Давно и очевидно ясно:
Меня родившая страна
Живет душевно и прекрасно,
Привыкши к запаху говна.

Орлуша не единственное доказательство подспудной тяги данного сообщества к простоте и доходчивости между своими. О наличии таковой говорит и другой пример: «А потом Гарик взял микрофон, извинился, что хоть и не собирался ничего говорить, но все-таки толкнет речугу: — Пацаны. Тут чужих-то нет. Но даже те, с которыми мы по пять лет не видимся. Пацаны. Если бы не вы, не каждый из вас, я бы никогда не был тем, кто я есть».

Конечно, в данном случае нет групповой прозрачности: это также говорит актер, соотносящийся с рабочим для него, но недостижимым для группы идеалом. Да, это она — семантическая недостаточность.

Таким образом, что? Таким образом, базу пафоса группы составляет простая человеческая человечность, не находящая себе адекватного языка описания.

Что еще? Да, реклама. Например, про Боско — к Олимпиаде, сзади на обложке, красивенькая. Есть реклама карточек для вип-залов в аэропортах, «Курвуазье ХО», «Мартель ХО», «Вашерон Константин». Но особо хочется отметить тот факт, что «Русский пионер» не разводит читателей, как лохов, по примеру ИД «Коммерсантъ», пропагандирующего тупой Dewars. Тут все цивилизованней, у них реклама продвигает сингл-молты, ничего, что в данном случае — вполне обиходный десятилетний Glenmorangie. Хоть так.

{-tsr-}Вообще, это милый клуб со своими милыми чтениями. Придет к ним Прохоров, расскажет о сексе, а когда закончит и сойдет со сцены, его отрезюмируют так: «Михаил Прохоров, в прошлом, до эпохи Куршевеля, сексуальный маньяк, ныне стареющий Дон Кихот с комплексами увядающего секс-символа».

Потому что все — из одного «раёна», да. Только не совсем еще конкретные.

Автор — главный редактор интернет-издания «Полит.ру»