«Волшебное пламя царицы Лоаны» и «Картонки Минервы. Записки на спичечных коробках»

В марте 2008 года до русского читателя добрались наконец две новые книги самого известного (нравится нам это или нет) итальянского писателя современности Умберто Эко. При этом одну из них, похоже, можно назвать «последней», а другую, хочется надеяться, — «очередной».

Под «последней» имеется в виду роман La misteriosa fiamma della regina Loana. С момента выхода книги осенью 2004 году эту фразу переводили на русский язык по-разному, но теперь можно сказать «официальное» название, в переводе Елены Костюкович: «Волшебное пламя царицы Лоаны». Cодержание романа тоже секретом давно быть перестало. Главный герой, 60-летний Джамбатиста Бодони по прозвищу Ямбо, в результате инсульта теряет личную память. Он по-прежнему прекрасно помнит все, что можно прочесть в энциклопедии (годы жизни Наполеона — и кто это вообще такой) или узнать у прохожего (как пройти на такую-то улицу или как водить машину) — но совершенно утратил представление обо всем, что связано с ним лично. Начиная с имени. На вопрос врача, как его зовут, он отвечает цитатой из «Моби Дика»: «Зовите меня Измаил», а вернувшись из больницы домой, констатирует: «В квартире ценная старинная мебель, то есть я и впрямь состоятельный человек».

В надежде вспомнить себя самого новоявленный Измаил отправляется в дом своего детства — листать детские дневники и тетрадки, читать детские книжки и комиксы. Этим последним уделяется в романе очень много места — книга щедро иллюстрирована подлинными артефактами масскульта того времени, и список источников занимает не одну страницу. Можно сказать, что в «Волшебном пламени царицы Лоаны» Эко наконец позволил себе раскрыться не только в качестве медиевиста, но и как семиотик, специалист по знаковым системам и массовому бессознательному.

Читать текст полностью В конце книги герой находит не только себя, но и кое-что еще, но об этом мы, в отличие от авторов многочисленных изложений и аннотаций в Интернете, умолчим. А обратим лучше внимание на то, что «Лоана» во многом нарушает установленные самим Эко правила игры с читателем.

Во-первых, он вышел не через пять-шесть лет после публикации предыдущего внушительного опуса (как происходило с четырьмя предшествующими романами), а «всего лишь» через три с половиной года после суперуспешного «Баудолино». Во-вторых, он посвящен не далекой исторической эпохе (как «Имя Розы», «Остров накануне» и «Баудолино») и не интеллектуальным хитросплетениям на протяжении всей европейской истории (как «Маятник Фуко»). Он посвящен тому конкретному поколению, к которому принадлежит и сам родившийся в январе 1932 года Эко, — поколению итальянцев, чье детство пришлось на фашизм, молодость — на экономический бум и «сладкую жизнь» пятидесятых, а зрелость — на «свинцовое десятилетие» семидесятых, время разгула «красных бригад» и всесилья мафии.

Из второго следует третье: лукавый постмодернист, непробиваемый интеллектуал, Эко впервые вывел в качестве главного героя фактически свое alter ego. Конечно, и в юном книгочее Адсоне из «Имени Розы», и в нашпигованном цитатами Казобоне из «Маятника Фуко» было что-то от самого автора, но в «Лоане» сходство становится очевидным. Нет, Ямбо — не всемирно известный романист и ученый, но он родился тогда же, когда и сам Эко, и в тех же местах (в Пьемонте, на севере Италии), и тоже давно живет в Милане. Но главное, он профессиональный букинист, торговец старинными книгами — а это, как известно, пожизненная страсть самого автора. Любопытно, что действие вышедшего в 2004 году романа было перенесено в 1991 год — очевидно, для того, чтобы герою было неполных шестьдесят, а не семьдесят с лишним.

Написав книгу о себе самом (то есть, сделав то, с чего писатели обычно начинают), Эко заявил, что заканчивает карьеру романиста: «Ученый в нерабочее время должен играть в гольф, а не писать романы». Впрочем, в недавнем интервью Financial Times он, смеясь, уверял, что новый его роман может называться «Последняя ночь Наполеона» или «Падение дома Оскара Уайльда». Так что «Лоана», возможно, окажется все-таки не последним романом.

А вот вторая новинка «русского Эко» марта 2008 года — почти наверняка окажется не последней в своем роде. Это собрание его колонок из журнала «Эспрессо» за 1993—1999 годы под названием «Картонки Минервы. Записки на спичечных коробках». Эко ведет эти колонки уже свыше 20 лет и, по похвальной привычке востребованного профессионального писателя, регулярно выпускает их в виде книг. Так получилось, что «отчет» Эко о последующей пятилетке, 2000—2005 годах, уже вышел по-русски («Полный назад!» — М., Эксмо, 2007), и главной его темой стала политика — 11 сентября, иракская кампания, Берлускони. Главной же темой «Картонок» оказалось падение казавшихся незыблемыми постоянных величин — СССР и Галактики Гуттенберга, а также их последствия — балканские войны и Интернет. Рассуждения Эко о том, что не надо бояться гипертекста, ничуть не устарели. А ядовитые выпады в адрес буквально понимаемой политкорректности стали для нас только ближе.