Бродячий цирк как столп и утверждение культуры

Присуждение «Национального бестселлера» роману Андрея Геласимова – отчаянная попытка премии хоть немного пожить нормальной жизнью

Имена:  Андрей Геласимов

Премия «Национальный бестселлер», как водится, снова всех удивила, и первым — нынешнего своего лауреата. Андрей Геласимов, автор награжденного в этом году романа «Степные боги», так прокомментировал решение жюри в интервью журналу «Русский Newsweek»: «...Вдруг в этом легком фрик-шоу побеждает книга «Степные боги», которая к фрик-культуре не имеет никакого отношения. То есть три человека, проголосовавшие за мою книгу, абсолютно нарушили формат премии. Для меня это стало полной неожиданностью — я был уверен, что формат восторжествует». На самом деле он и восторжествовал: не буква формата, проявляющая себя в имени победителя, а его дух, воплощаемый в принципе отбора.

Даже по динамике претворения длинного списка в короткий видно, как жюри в муках пыталось найти нового фрика: Андрей Тургенев, Андрей Рубанов с историей банкира-уберменша, Вероника Кунгурцева с детской повестью, Акулина Парфенова с дамским романом — как-то это все не то. Ну чем, на самом-то деле, тут можно нервы пощекотать? Интерес критики к традиционно «низкопробной» жанровой литературе стал общим местом. Внезапно заговорившими камнями и менеджерами среднего звена тоже давно никого не удивишь. От Андрея Тургенева трудно ждать сенсации просто потому, что после порнографических сцен в блокадном Ленинграде его предыдущего романа любой эпатаж как-то блекнет.

Как ни крутись, настоящая скандальность приобретается правой политической окраской, на которой «Нацбест» и выезжал в последние несколько лет. И подпилил тем самым сук, на котором сидел: нацбольская тема стала мейнстримом. А тут еще неприятное стечение обстоятельств, прямо нож в спину изящной словесности: общая политическая обстановка в этом году как-то не располагает. Кокетничать вызывающими неприятие публики политическими воззрениями хорошо в мирное время. Но времена меняются. Ни Захара Прилепина, ни Александра Проханова в этом году никто даже не выдвинул. Что понятно: можно щеголять эстетическим либерализмом и слушать музыку революции, пренебрегая идеологией, пока эта идеология не становится реальной угрозой. Номинаторы ведь тоже живые люди, им в такой ситуации сотрудничать со следствием уже западло: еще Зинаида Гиппиус в трамвае руки не подаст. Как это и произошло с некоторыми товарищами из смежной области, на что им указала Екатерина Дёготь в программном тексте о скандале вокруг премии Кандинского: «Еще нигде не сказано, что это официальная идеология, но на практике это так. Реваншистская идеология сильной державы, подкрепленная антипросвещенческими, обскурантистскими мифологическими конструкциями, служит консолидации мононации. Она не совпадает с русским фашизмом, но питает его».

В результате короткий список выглядел прямо на удивление вменяемо — то есть в бытовом смысле вменяемо, в смысле литературного качества: Герман Садулаев — «Таблетка» (10 баллов), Андрей Геласимов — «Степные боги» (6 баллов), Сергей Носов «Тайная жизнь петербургских памятников» — (6 баллов), Сергей Самсонов — «Аномалия Камлаева» (6 баллов), Александр Снегирев — «Нефтяная Венера» (6 баллов), Илья Бояшов — «Танкист» (5 баллов). При этом видно, что с большим отрывом (десять баллов против шести у всех остальных) по привычке лидирует все еще наиболее потенциально маргинальная книжка Германа Садулаева. Но премию дали не ей. От греха.

Виктор Топоров, комментируя лонг-лист этого года, с неудовольствием назвал все вышедшие в финал произведения литературным мейнстримом и упрекнул авторов в подражательности. Иными словами, уже на этапе короткого списка жюри приняло парадоксальное решение проголосовать просто за хорошую книжку — в традиционном понимании. Талантливо написанную. Гуманистическую. Про вечные ценности.