«Как я провел этим летом»: за и против

Два мнения о полярном триллере Алексея Попогребского

Имена:  Алексей Попогребский · Григорий Добрыгин · Сергей Пускепалис

Спустя полтора месяца после триумфальной премьеры на Берлинском кинофестивале картина Алексея Попогребского «Как я провел этим летом» выходит в российский прокат. ОЛЬГА ШАКИНА считает фильм прорывом в русском кино, МАРИЯ КУВШИНОВА думает, что хорошую идею погубила поверхностная реализация.

ЗА
«В конкурсе всегда есть фильм-компромисс, по поводу которого жюри долго спорить не будет», — улыбаясь, пояснял Алексей Попогребский, возвращаясь с Берлинале в обнимку с тремя «Медведями». Примерно то же самое он говорил, взяв несколько призов «Кинотавра» за свой сольный дебют «Простые вещи». «Если еще раз так сольет финал, ему прямая дорога в Михалковы», — мрачно заметил после премьеры один журналист, имея в виду хеппи-энд «Простых вещей» с беременными женщинами и игрой в снежки, по мнению многих, испортивший историю мировоззренческого кризиса анестезиолога Маслова. Если вдуматься, ничего особенно солнечного в финале картины нет: ни денег, ни жилплощади у нищего доктора не прибавилось — прибавилось проблем и голодных ртов на метр комнаты в коммуналке. Просто жизнь продолжается, но исключительно потому, что в этом ее основное свойство.

Главная черта Алексея Попогребского, в жизни и в кино, — произносить безрадостные в общем-то вещи с приветливой улыбкой. Он неподдельно дружелюбен, поэтому, как червонец, обречен нравиться большинству, а у интеллектуального меньшинства вызывать смутные подозрения: не фальшь ли. Но Попогребский не старается понравиться специально — в этом дружелюбии и есть его суть, он всем открыт и очень хочет общаться. В том числе и со зрителем, вольно или невольно отвергаемым его радикально настроенными собратьями по «новой русской волне». Главную свою задачу — поймать ускользающую постсоветскую реальность и правдиво отразить ее — новое кинопоколение пытается решать, цепляясь за маргиналии: полуразвалившиеся поселки, заброшенные шахты, состарившиеся новостройки... Это четко прорисованный фон нашей жизни, оспаривать правдоподобие которого можно разве что с трибуны Госдумы. Попогребский идет другим путем: пока его коллеги пытаются понять, что изменилось в окружающей реальности за последние четверть века и как с этим быть, он указывает на то, что не менялось, и в этом пытается нащупать идентичность поколения: дети продолжают рождаться, врачи (какие бы копейки им ни платили) делают уколы. На Чукотке точно так же сменяют друг друга полярный день и полярная ночь.

Полярная метеостанция, где происходит действие фильма «Как я провел этим летом», практически застыла во времени — с момента основания здесь, кажется, даже приборы не меняли. Да и бежит здесь это время значительно медленнее, чем на Большой земле — суток нет, есть условно назначенные «сроки». Жизнь неспешна, монотонна и ритуализована: поспать, проснуться по звонку, поесть, совершить малопонятный обряд кропотливых метеоизмерений, которые не прерываются здесь с тридцатых годов, тщательно занести их в журнал и передать по рации. Начальник станции Гулыбин (Сергей Пускепалис) живет в этом ритме как дышит; у практиканта Павла (Григорий Добрыгин) дыхание то и дело сбивается.

Для старшего эта нелюдимая оледеневшая реальность — единственная, даже жена с сыном, оставшиеся где-то на берегу, давно перешли в разряд светлой и малоосуществимой мечты, почти религиозного символа, «жизни после жизни». У младшего реальностей много — есть друзья, к которым он, несомненно, скоро вернется; есть ЖЖ, в котором он напишет хвастливый пост о том, как провел лето; есть, в конце концов, компьютерные игры, в которые он уходит с головой в перерывах между дежурствами. И измерительные приборы, градусники, монотонно вращающиеся локаторы, бочки с радиоактивным значком на боку, глубокомысленные переговоры с центром — тоже большая игра, полоса препятствий, как в «Зарнице».

В одном безлюдном пространстве оказываются два героя-антипода: моралист, привыкший действовать согласно правилам, не задумываясь, и инфантил, который долго думает, а потом — от ужаса перед количеством вариантов — не делает ничего. Взяв симптоматичный конфликт, Попогребский делает не просто драму о том, какова разница между жизнью и ее имитацией, но настоящий герметичный триллер на двоих, где роль запертой комнаты играет полярная бесконечность. Не зря режиссер подчеркивает, что фильм не имеет никакого отношения к артхаусу — он пытался сделать чистый жанр, сообщив свою мысль максимальному количеству зрителей.

Само собой, улыбчивого Попогребского с корзинкой призов судят по гамбургскому счету: тут не дожал конфликт, там сделал странное сценарное допущение. Тем не менее «Как я провел этим летом» — настоящий прорыв просто потому, что в кино последнего десятилетия такого не делал никто. Красоты родного Севера не снимали высокотехнологичной камерой Red. Героев из детской книжки про дальние экспедиции не помещали в пространство современного динамичного триллера. Та же цифровая камера, кстати, позволяла делать часовые дубли, поэтому артисты буквально живут в кадре, забывая, что где-то вообще есть объектив. Это хорошо заметно в сценах, где Гулыбин не торопясь потрошит острым ножом рыбу и где Павел ждет, когда оживет рация, чтобы получить сигнал с Большой земли: так сыграть поведение человека в условиях остановившегося времени можно, наверное, только тогда, когда оно и правда застыло. Не переданная одним другому новость с Большой земли словно снежный ком обрастает прочими недосказанностями, к финалу разрастаясь до совсем уж жутких размеров. Все сюжетные ружья, в том числе и настоящее, с боевыми патронами, стреляют в нужный момент. Доброкачественный советский материал: полярники, мужское братство, чай в жестяной кружке — взят за основу истории, рассказанной совершенно несоветским, отстраненным, неморализаторским языком.

Фильм «Как я провел этим летом», без дураков, — прорыв в нашем кино. Это безупречно снятый неглупый жанровый триллер, который не пытается казаться чем-то большим, как и его режиссер.

Ссылки

• Алексей Попогребский: «Прижмет – сломаешься или выдержишь?»
• Кофе и сигареты: Алексей Попогребский
• Алексей Попогребский: «Это триллер психологический! Там — ой-ой-ой!»