— Мы помним, что Жан Кокто определял кино как коллективный сон. Но долго ли еще это определение будет справедливо — если забыть про «Аватар», люди чаще смотрят фильмы в одиночку, на компьютере или в домашних кинотеатрах?

— Да, это так, что-то действительно ушло. Но есть еще одна вещь, о которой мы забываем, — киноклубы, в большом количестве возникающие во всем мире. Они появляются в разных местах и при разных обстоятельствах, и совсем не обязательно в кинотеатрах. Но проблема в том, что влияние индустрии стало настолько всепроникающим, что все эти инициативы в основном происходят неофициально. Клубы не зарегистрированы, но это не значит, что их не существует. Доминирование индустрии в том числе привело к тому, что зритель, который раньше был универсален, теперь в основном превратился в мальчика-подростка. Хотя я действительно думаю, что у кинематографа есть будущее как у коллективного опыта — но, скорее всего, уже не в кинотеатре.

— Часто такая активность означает еще и незаконные, пиратские просмотры.

— Да, и я абсолютно за. Слишком многие вещи являются законными только для того, чтобы помогать богатым людям стать еще богаче. В то же время и в рамках индустрии можно подстроиться под изменения: например, устраивать ретроспективы в киноклубах и продавать DVD, подобно тому как музыканты продают свои диски на концертах, в клубах. Главное, что создает затруднение международному обмену, — разные типы копирайта, разные территории. Но правда также и в том, что этот обмен начался именно благодаря DVD — находясь в любой точке мира, ты можешь узнать что-то об истории кино. Раньше было по-другому. По иронии в том числе и из-за этого влияние культуры сейчас ослабевает именно в больших городах.

— Каково место кинокритика в этой новой системе?

— Я думаю, что его задача — содействовать возникающей дискуссии. Что и происходит. Критик вклинивается в дискуссию, направляя ее, содействуя ей.

— А кто этот критик будущего? Он ездит на фестивали, как вы, например, или смотрит всё дома?

— Я думаю, что в интернете формируется новая форма коллективности. Что важно — международная, ограниченная только языком. Я думаю, что критик в своей деятельности в основном должен ориентироваться на эту аудиторию. Она выходит за рамки одного города или одной страны. Что мне нравится в моем собственном сайте, это то, что на него ходят люди более чем из ста тридцати стран.

— Изменилось также, если так можно сказать, расписание просмотров. Теперь дискуссия о фильмах в основном не привязана к дате их релиза в кинотеатре.

— И это тоже правда, и это тоже хорошо. Предыдущая модель базировалась на том, что все одновременно идут смотреть один и тот же фильм. Просто выбора другого не было. Разумеется, наличие выбора все усложняет. Из-за этого профессия кинокритика становится особенно важной — он становится человеком, который помогает принимать решения.

Продолжение разговора о новых формах коллективного восприятия кино — в ближайшие дни.