«Человек на проволоке»

Скромная документальная картина стала одним из главных событий американского кинопроката

«Мы не верили, что у нас что-нибудь получится, — говорит голос за кадром. — Всемирный торговый центр так хорошо охранялся». В кадре смутные силуэты людей, которые залезают в мини-вэн. В руках у них большие мешки. В мешках что-то позвякивает. Мини-вэн подъезжает к входу в ВТЦ. «У них там такой строгий контроль, — говорит голос за кадром. — В этот момент я подумал, что у нас ничего не выйдет. Но отступать было некуда. Я шел к этому событию всю жизнь. Пускай я умру, подумал я. За такое не жалко и жизнь отдать». Силуэты людей с мешками легко проходят контрольный пост и проникают в самое сердце ВТЦ. Затемнение.

Из темноты появляется клоунское лицо — вздернутый нос, несерьезная челка, смеющиеся глаза. Это первый трюк режиссера Джеймса Марша. Его кино начинается как фильм о теракте, но уже через минуту, разгадав шутку, мы с облегчением смеемся: на самом деле «Человек на проволоке» Man on Wire рассказывает о самом волшебном цирковом номере в истории Нью-Йорка.

Читать текст полностью

©  Magnolia Pictures

Филипп Пети

7 августа 1974 года французский канатоходец Филипп Пети натянул проволоку между башнями-близнецами ВТЦ и сорок пять минут разгуливал по ней, время от времени становясь на колено, укладываясь полежать прямо на тросе и приветливо улыбаясь выскочившим на крышу охранникам.

Марш восстанавливает историю этого фантастического трюка. Его изобразительные средства очень просты — немного хроники (друзья Пети снимали его подготовку), немного забавных инсценировок, интервью с участниками события и стремительный, предельно остроумный монтаж. Всего-то ничего, а получается убийственно смешная приключенческая комедия.

Пети было 17 лет, когда он узнал про строительство ВТЦ и решил, что жизнь положит на то, чтобы «сделать» башни-близнецы. Для разминки он «сделал» Нотр-Дам и мост в Сиднее, прогулявшись по проволоке на головокружительной высоте. Самым сложным в нью-йоркской операции было проникнуть на крышу ВТЦ и протащить туда десятки килограммов оборудования. Пети и его друзья притворялись журналистами, подделывали удостоверения личности, прятались от охранников, часами неподвижно сидели под крышей небоскреба. «Моя голова лежала на его груди, а его нога была у меня под мышкой. Да, честно скажу, никогда еще я не был так близок с мужчиной», — вспоминает друг канатоходца.

©  Magnolia Pictures

Пети и его банда, сумевшие обмануть казавшуюся идеальной охранную систему ВТЦ, были бы неоценимыми помощниками Усаме бен Ладену. Если бы только не были такими фриками. Несмотря на все их усилия, операция постоянно была на грани провала. То у кого-нибудь сдавали нервы. То не вовремя появлялся полицейский. То поднимался ветер. То не туда летела стрела с крыши одной из башен, а к стреле была привязана леска, а к леске — трос, который Пети с нетерпением ждал, чтобы осуществить мечту своей жизни.

«Посмотрел я на нас: господи, ну и лузеры собрались», — самокритично вспоминает друг Пети. «Это был просто ужас, — вздыхает подружка канатоходца. — Один обкуренный, другие просто не в себе...» — «Ну да, наверное, обкуренный, — соглашается член команды. — Я уже 38 лет каждый день косяк курю. Думаю, тот день не был исключением».

©  Magnolia Pictures

Самое смешное, что этим ненормальным в конце концов все удалось. Чокнутый француз воспарил над Нью-Йорком, обеспечив несколько самых удивительных фотографий XX века. Его забрали в участок, освидетельствовали в психушке, а потом к нему пришла мировая слава. Он расстался с друзьями, бросил возлюбленную. Даже сейчас, вспоминая 7 августа 1974 года, они не могут сдержать слезы. А Филипп Пети продолжает ходить по проволоке — пускай на этот раз она натянута в его дворе на высоте полуметра.

У нас «Человек на проволоке» появится в лучшем случае на ДВД, а вот в Нью-Йорке он идет в прокате, делает отличную для документального фильма кассу и удостаивается больших и лестных рецензий в центральной прессе. Его сравнивают с «Темным рыцарем» Кристофера Нолана, и это не выглядит натяжкой.

Полностью сосредоточившись на своем герое, не делая никаких отступлений, ни разу не произнеся «11 сентября», Джеймс Марш несколькими штрихами создает портрет западной цивилизации, какой она была до гибели ВТЦ. Это поразительное и бесцельное, казалось бы, техническое совершенство: один за другим в воздух поднимаются стройные конструкции башен, сантиметр за сантиметром продвигается по канату Пети. Это смелый и смешной вызов, желание быть «самым-самым». А мы построим самые высокие здания в мире. А я — натяну между ними трос и буду гулять по нему, и вы мне ничего не сделаете. Это хрупкая, уязвимая красота — канатоходец балансирует в миллиметре от гибели, башни покорно ждут взрыва, который уничтожит их четверть века спустя. Это великолепие эпохи, с которой мы простились 11 сентября 2001 года. Парадоксальным образом, если бы не теракт, мы бы не знали ни той нежности, ни той ностальгии, которые безотказно включает в наших душах «Человек на проволоке».