Лучшие ретроспективы ММКФ

Выбор OPENSPACE.RU: капризная река Цай Мин-Ляня, берега советской утопии, потоки любви Кассаветиса и 400 минут Кена Джейкобса

Выбор OPENSPACE.RU: капризная река Цай Мин-Ляня, берега советской утопии, потоки любви Кассаветиса и 400 минут Кена Джейкобса

1. Ретроспектива Джона Кассаветиса

Всего заявлены девять фильмов: «Глория», «Женщина под влиянием», «Лица», «Тени», «Премьера», «Минни и Московиц», «Потоки любви», «Убийство китайского букмекера» и «Мужья», которые откроют эту сенсационную программу 21 июня. Нечто похожее, однако уступающее нынешнему показу в репрезентативности, устраивалось несколько лет назад в Берлине в рамках ретроспективы «Новый Голливуд».



Широкой публике Кассаветис больше известен своими актерскими работами у Романа Полански и Брайана Де Пальмы, но именно его режиссура положила начало «независимому» кино, как его понимают сегодня. На гонорар от съемок в «Ребенке Розмари» Кассаветис в 1968 году сделает на 16-мм черно-белой зернистой пленке свой шедевр «Лица», чье влияние станет определяющим для развития киноязыка. Многие истории Кассаветиса начинаются там, где кончаются отношения людей, чей совместный сюжет себя исчерпал — на осколках брака, семьи или социального статуса. В «Женщине под влиянием» добропорядочная домохозяйка, мать троих детей, разбивает вдребезги свою жизнь и свою психику. А камера Кассаветиса неумолимо следит за ее агонией. В «Потоках любви» режиссер называет любовь нескончаемым потоком и единственно приемлемым способом существования. Но даже любовь, по Кассаветису, не проясняет смысла этого самого существования: «люди хотят твое тело, душу, любовь, но они не знают, что со всем этим делать». Свои потоки реальности Кассаветис монтировал из дробных фрагментов, часто импровизационных, а порой приближающихся к документальным. И делал это так здорово, что и сегодня его кадры выглядят живыми кусками реальности.

2. Ретроспектива «Социалистический авангардизм»

Автор этой программы, историк кино Евгений Марголит, представляет две эпохи советского киноавангарда: фильмы 20—30-х и 60-х годов. Первую представляют малоизвестные картины Вертова и Довженко, Роома и Цехановского. Их цель — эксперимент, вдруг преодолевающий рамки соцреализма. Их жанр — «непрестанно длящееся сражение за преобразование реальности». Никогда не бывал на экране «Гвоздь в сапоге» Михаила Калатозова — притча, спрятанная в оборонном агитпропфильме. Не пускали в прокат «Новую Москву» Александра Медведкина — лихой утопический прожект в форме эксцентрической комедии. А «Очень хорошо живется» Всеволода Пудовкина обкорнали до «Простого случая». На ММКФ мы сможем увидеть все эти раритеты.



Вторая часть программы — это история возрождения авангарда в поэтическом кинематографе 60-х, в фильмах Леонида Осыки, Сергея Урусевского, Тенгиза Абуладзе, Али Хамраева. А связующим звеном между двумя эпохами кинематографа стала экзистенциальная лента об одиноком человеке. Он сидит в тюремной камере, думает, вспоминает, мечтает. За кадром звучат его внутренние монологи. Зовут человека Владимир Ильич. Да-да, вы угадали. Это «Ленин в Польше» Сергея Юткевича, получивший на Каннском кинофестивале 1966 года приз за режиссуру. Сегодня абсолютно ясно, что это не байопик в историко-революционном жанре, а экзистенциальное кино об одиночестве.

3. Ретроспектива Цай Мин-Ляня

Ретроспектива проходит под шапкой «азиатского экстрима». К трем ранним картинам экстремально талантливого тайского постановщика добавили второй режиссерский фильм его постоянного актера Ли Каншена. Мускулистый красавец, подуставший от роли музы, вырвался на психоделический простор и по-своему ответил на толстовский вопрос «сколько человеку земли нужно». Герою его фильма «Эрос, помоги!», впервые показанного в конкурсе прошлогоднего венецианского фестиваля, вполне хватает матраса на полу. Он почти не выходит из квартиры. Все, что нужно для жизни, у него здесь есть: иллюзия мира в телевизоре, иллюзия счастья в марихуане, которая растет у него в шкафу, иллюзия любви к женщине, с которой он спит. Медленно, но верно матрас уносит своего хозяина к окончательному небытию и распаду.



Цай Мин-Лянь — изобретатель потрясающих бессловесных образов. Мучительные драматические пантомимы его героев сопровождают разве что популярные песенки («Капризное облако») и уличные шумы. Но вообще-то он предпочитает молчание. В фильме «А у вас который час?» (2001) герой разговаривает лишь с аквариумной рыбкой, а его мать — с духом покойного отца. В «Реке» (1997) все друг с другом молчат, и этот почти немой фильм получает «Серебряного медведя» в Берлине. В «Да здравствует любовь!», картине, с которой в 1994 году начался европейский триумф режиссера, получившего за нее венецианского «Золотого льва», за первые 20 минут экранного времени вообще не произносили ни слова. Скудный саундтрек его фильмов напоминает то об Антониони, то о порнографических лентах. Но вот юмор Цай Мин-Ляня — странный, печальный, какой-то инопланетный — совершенно неподражаем. Вспомните хотя бы танцующие фаллосы в «Капризном облачке».

4. Ретроспектива Кена Джейкобса. Медиафорум

Его работы называют паракинематографом, их изучают не только киноведы, но и арт-критики, а его имя входит в список ста величайших художников двадцатого столетия, составленный музеем Whitney. Москве обещают показать 400-минутный фильм Star Spangled To Death. Над этим коллажем из нью-йоркской жизни Кен Джейкобс работал более полувека. Эта премьера рифмуется с ретроспективой Джона Кассаветиса, поскольку оба художника родом из пятидесятых годов. Сам Джейкобс приедет и немного поговорит о «Нервной системе кино». Российская премьера фильма Star Spangled To Death состоится 25 июня в помещении фонда «Эра».