Гид по местам, где раньше только пили и ели, а теперь еще и смотрят кино

Загляните в любое приличное московское кафе или клуб и спросите у официанта, устраивают ли они кинопоказы. В большинстве случаев вы получите утвердительный ответ.

В «Цвете ночи» (Б. Козихинский пер., д. 12/2) кино показывают в подвале. Сюда можно заглянуть без подготовки и наткнуться на фильм братьев Коэн «Воспитывая Аризону» в переводе Андрея Гаврилова или «Гоморру» Маттео Гарроне. За выбор фильмов отвечают арт-директор клуба Михаил Ратгауз, президент ФИПРЕССИ Андрей Плахов и программный директор «Кинотавра» Ситора Алиева. Ноу-хау «Цвета ночи» — показ фильмов, которые еще не вышли в прокат: так, в самом начале октября здесь прошла предпремьера «Первого отряда» с участием создателей. «Пришло человек сорок, — жалуется одна из сотрудниц клуба. — Я расстроилась, обычно приходит гораздо больше». Она не лукавит, часто все столики бывают заняты, поэтому их лучше заказывать заранее. Завсегдатаи клуба, молодая пара, иногда берут с собой джек-рассел-терьера — собачка из фильма «Маска» снует по залу, и на душе становится как-то особенно спокойно.

По пятницам в «Цвете ночи» кинокритики (Антон Долин, Денис Горелов, Алексей Васильев) читают лекции по истории кино, а по четвергам здесь устраиваются встречи с интересными людьми (может прийти Кирилл Серебренников, или Генри Резник, или Андрей Лошак).

Но есть и такие, кому в «Цвете ночи» категорически не нравится. Некоторые завсегдатаи сюда приезжают на дорогих машинах, за мероприятие берут 200—400 рублей, а салат «Цезарь» стоит 380. Зато по средам и субботам кино демонстрируют бесплатно.

Еще одно место, завораживающее своим репертуаром, это Paparazzi bar (Пятницкая ул., д. 3/4). Кино там показывают дважды в неделю, по понедельникам и вторникам. Ничего заумного. Недавно крутили получившую два «Оскара» «Маленькую мисс Счастье» и «Страну приливов» Терри Гиллиама. Чуть раньше — тарантиновскую «Джеки Браун» и «День сурка»; выбор беспроигрышный. Правда, у Paparazzi bar есть больше оснований гордиться репертуаром, чем атмосферой (я сбежала оттуда через пять минут после начала кинопросмотра).

Другое дело студия «Дом 7». Если в «Цвете ночи» на кино делают ставку, то здесь ситуация противоположная. В «Доме 7» (Хохловский пер., д. 7) фильмы показывают по средам, руководит всем Саша Аневский, который по идее должен отвечать за выбор фильмов. На деле же его знакомые просто показывают то, что им нравится. «Мы особо не хотим пиариться. В “Дом 7” ходят друзья друзей, нас человек двести, и все, в общем-то, довольны. Мы пьем вино и тихонько радуемся жизни», — рассказывает он. Никакой элитарности в студии нет, и в этом большая заслуга хозяев заведения. Фильмы здесь показывают принципиально хорошие, неудачи случаются, но редко. Из явных неудач Аневский вспоминает только «День полнолуния» Шахназарова — обещает, что такое больше не повторится. «Дом 7» трудно отыскать в Хохловском переулке, поэтому лучше выходить заранее, чтобы не опоздать на лекцию, предваряющую каждый показ. Основное правило: чтобы люди не заскучали. Поэтому и лекция коротенькая, и вино в бокалах, и вообще очень хорошо.

Несколько дней назад мои друзья затеяли спор: какой клуб в Москве считается лучшим. Выбрали «Солянку» (ул. Солянка, д. 11). В «Солянке», кажется, были все, даже те, кому чужда клубная культура. Кто-то (в былые времена) играл в покер, кто-то просто забегал позавтракать или пообедать, кто-то танцевал до утра — но стоит хотя бы раз оказаться там на кинопоказе. Они проходят по понедельникам в десять часов вечера. За программу отвечает человек-оркестр Митя Черняев: «Мы ставим проектор, люди едят и, довольные, смотрят кино». К кинопоказам в «Солянке» относятся довольно просто, хотя фильмы Черняев выбирает очень тщательно. Недавно, например, показывали «Запретную планету» — фантастический триллер 1956 года с молодым Лесли Нильсеном. Потом — фильм «После работы» (1985), за который Мартин Скорсезе получил режиссерский приз в Каннах. Либо никакой логики в выборе фильмов у Черняева нет, либо понять ее трудно — и в этом вся прелесть «Киносолянки».

В клубе «Гараж» (Бродников пер., д. 8) кино тоже показывают раз в неделю, по четвергам. Поворот на Бродников переулок с Большой Полянки воспрещен дорожным знаком «Только прямо», но все поворачивают. «Гараж» найти очень просто, огромная вертикальная вывеска не позволит заблудиться.

Зал с кожаными креслами как будто специально создан для кинопросмотров (но кресла, правда, темно-серые, а не красные). Проектор стоит в глубине зала, но обзор, увы, оставляет желать лучшего. Кинопросмотр организует человек по имени Дима, либо его сменщик, тоже Дима. Главный Дима обладает приятным голосом и скромностью: «Я выбираю фильмы по наитию, показываю то, что можно. Ничего запрещенного, сверхъестественного». Не так давно в «Гараже» крутили клипы и фильмы Beatles. «Захотелось», — объясняет Дима свой выбор. Мюзикл «Через Вселенную», основанный на песнях Beatles, собрал пару недель назад очень много зрителей, а вот Magical Mystery Tour такого ажиотажа не вызвал. «Клуб неплохой», — подводит итог Дима, и это в общем-то правда.

Приглашать в Exlibris (Бобров пер., д. 6) можно только очень хороших людей. Другим там делать нечего, только место будут занимать, а его и так мало. Демократичное кафе в Тургеневской библиотеке демонстрирует то финский фильм о любви, то приглашает на показ авторской мультипликации с лекцией в придачу. В Exlibris несколько залов, но кино показывают в самом первом, для курящих (на публику интересно смотреть с улицы через стекло). Здесь собираются в основном современные художники, поэты и музыканты — поэтому в Exlibris недорого, спокойно и приятно.