ММКФ: «Луна», «Палата №6», «Встречи на краю света», «Пророк», «Петя по дороге в Царствие небесное»

Фильм, победивший на 31-м ММКФ, не вызывает отвращения, что для российского кино уже гигантский шаг вперед

Имена:  Вернер Херцог · Владимир Ильин · Данкан Джонс · Жак Одиар · Карен Шахназаров · Николай Досталь

Сценарий для экранизации «Палаты №6» Карен Шахназаров и Александр Бородянский написали еще двадцать лет назад, но не сложилось: на главную роль планировался Марчелло Мастрояни, и итальянские продюсеры хотели, чтобы Россия в фильме была не теперешняя, а чеховских времен. На это Карен Георгиевич пойти не мог, и с тех пор проект был заморожен. Все эти годы Шахназаров никак не мог найти исполнителя на главную роль, пока «не обратил внимание на то, в какой великолепной форме актер Владимир Ильин». В итоге автор «Курьера» и «Города Зеро» снял очень скучное, почти невыносимое кино с прекрасными актерами и нетронутыми чеховскими диалогами — дцать лет назад все это было бы свежо, необычно и безумно интересно, сейчас — ровным счетом никому не нужно. Телевизионная картинка, документальные вставки (интервью с умалишенными), «мокьюментари» (куда ж без него), больные дети, портреты Хемингуэя, Высоцкого и почему-то Джима Моррисона на стене квартиры доктора Рагина. Но самый ужас создатели фильма приберегли для финала: празднование Нового года в сумасшедшем доме — и, разумеется, танцы. Танцы. Нет, Владимир Ильин в главной роли, конечно же, прекрасен, приз ММКФ он получил заслуженно, да и остальные актеры на высоте, но кино — это все ж таки не театр, и на одних актерах здесь не выехать. Увы.

«Луна», полнометражный дебют Данкана Джонса, не гениальный (как нам обещали), но невероятно милый фильм, собиравший полные залы все три раза, что был показан на ММКФ. Конечно же, это фанфик, кино для фриков: мастерски сделанный коктейль из «Соляриса», «Чужих», «Космической одиссеи», «Бегущего по лезвию бритвы» и прочей культовой фантастики конца 70-х — начала 80-х. Но когда Данкана Джонса спросили, какой рассказ был положен в основу сценария (подозревали, что это либо Шекли, либо Рей Брэдбери), режиссер совершенно искренне ответил, что всю эту историю придумал сам, основываясь исключительно на личном опыте. Данкан пояснил, что говорит о том страшном одиночестве, которое ему довелось пережить во время учебы в колледже, но нельзя не вспомнить (увы), что Джонс — родной сын Дэвида Боуи, и, видимо, именно поэтому кино о том, что клоны, хоть и несут в себе чужой генетический материал, тоже живые и наделены душой, получилось у него таким пронзительным и личным. Великолепный дизайн, качественная и с толком использованная компьютерная графика, очень красивая музыка Клинта Манселла (тоже, кажется, клонированная из его предыдущих работ), блестящая, как всегда, игра Сэма Рокуэлла (которого здесь много, очень много). И все же «Луна» интересна прежде всего концептом: ведь любой фанфик в некотором смысле клон, а значит, перед нами лента Мёбиуса — фанфик, оправдывающий собственное существование.

«Встречи на краю света» Вернера Херцога — кино, с одной стороны, документальное, с другой — высокохудожественное. Забавно, что в фильме Херцога есть все главные темы нашего современного артхауса: это кино о Боге, людях, грядущем апокалипсисе и даже немножко о России (один из тех, кого Херцог повстречал в Антарктиде — бывший лингвист, сокрушающийся о том, что языки на Земле исчезают и до этого никому нет дела. «Знаешь, это как если бы мы лишились русской литературы... больше не будет Толстого!»). Кажется, именно о таком фильме и мечтают втайне все главные российские режиссеры, но никак не получается. И дело здесь не только в том, что Херцог — не какой-нибудь кабинетный философ, а гений и мыслитель-практик, прошагавший пешком из конца в конец всю Сибирь, вручную перетащивший через гору корабль во время съемок «Фитцкаральдо» и съевший когда-то свой ботинок, раз уж дал слово. Причина в кругозоре, в широте охвата: Херцогу ничто не мешает закончить картину кадрами с невероятно красивой медузой, плывущей в антарктических льдах под пение «Господи, помилуй», и процитировать перед этим популяризатора дзен Алана Уоттса. Не о России — о Земле, не о народе — о человечестве, не о православном Боге — а об Абсолюте.

Фильм Жака Одиара «Пророк», получивший Гран-при на последнем Каннском фестивале, был показан на ММКФ только один раз и вызвал настоящий ажиотаж: первый зал «Октября» был забит битком и даже на ступеньках, говорят, не было свободного места. Поразительно, что, хотя картина идет два с половиной часа и закончилась очень поздно (а ведь не у всех есть автомобили, как справедливо заметил Петр Шепотинник), — из зала, кажется, не вышел ни один человек. Потому что Одиар умудрился снять фильм в скучном эпическом жанре «тюремная драма», от которого совершенно невозможно оторваться. Да, здесь, конечно, видны и Коппола, и Де Пальма, и Скорсезе, но все-таки это великолепная и оригинальная работа мастера, которая держит в напряжении с самого начала и до самого конца. Что касается месседжа, тут, увы, придется согласиться с зарубежными коллегами. Если у фильма «Пророк» и есть какой-то смысл, то это фильм об арабских гопниках, которые, научившись экономике, грамматике и всему остальному, «всех нас сделают».

Что касается картины Николая Досталя «Петя по дороге в Царствие небесное», то придется с грустью признать, что мы ее не видели: прочие работы российских кинематографистов, показанные на фестивале, отбили охоту смотреть отечественное, да и попросту не сложилось. Но если верить коллегам, фильм Досталя, несмотря на свое название, отнюдь не очередная вариация на тему «православие — самодержавие — народность», а печальное, человечное и наконец-то нестыдное кино о городском дурачке, вообразившем себя не кем иным, как инспектором ГАИ. Конечно, и тут не обошлось без «мыслей о России» (у нас не только поэт больше, чем поэт, но и режиссер больше, чем режиссер): судьба юноши переплетается с судьбой страны, а действие картины приходится на март 53-го года, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но при этом, говорят, что фильм хорошо снят, прекрасно сыгран и вообще не вызывает отвращения — что для российского кино уже гигантский шаг вперед.